“什么？”玛德莱娜听了一惊，“我还以为你是再也不会踏进他们家一步的。”

“我已改变主意，”杜洛瓦淡淡地说了一句。

他们到达时，老板夫人正一个人呆在那间仍保持着路易十六时代风格的小客厅里。此客厅现已成为她专门接待好友的地方。她通身素黑，头上扑着香粉，样子十分迷人。她这个人远看像个老妇，近看却在妙龄。即使仔细观看，也让人难以分辨。

“你们是不是有什么人亡故了？”玛德莱娜问。

“可以说是，也可以说不是，”瓦尔特夫人答道，声音十分凄凉。“说不是，是因为我们并没有任何亲人故去。说是，是因为我已到达这样的年龄，距离告别此生的日子已为期不远了。今天穿上这套丧服，是想为此志哀。不管怎样，从今而后，我是心如死灰了。”

“决心虽然下了，”呆在一旁的杜洛瓦心想，“但能保持下去吗？”

晚饭的气氛相当沉闷，只有苏珊说个不停。罗莎似乎心事重重。大家一再为杜洛瓦举杯祝贺。

饭后，大家离开餐厅，在各个客厅和花房里走了走，互相间随便聊着。杜洛瓦同老板夫人走在最后，老板夫人拉了一下他的胳臂，低声向他说道：

“听我说……从今而后，我是什么也不会对您说了……不过乔治，您可要常来看我。您看，我已不再对您以‘你’相称了。没有您，我是活不下去的，情况绝对如此。因此而造成的痛苦，将是任何人所难以想象的。不论白天还是黑夜，我的心灵及我身上的每一个毛孔，都感到您就在我身旁。总之，您的身影无时无刻不在我眼前晃动。这情景就好像您让我喝了一杯毒汁，这毒汁如今正在我的体内肆虐。我已经不行了，是的，我是不行了。我现在唯一的希望，就是在您面前显出一点老态来。我对头上的白发毫无掩饰，为的就是给您看的。不过，您可要以朋友的身份常来看我。”

她一把抓住杜洛瓦的手，使劲捏着，揉着，指甲深深地陷进肉里。

“这绝无问题，不用再说了，”杜洛瓦冷冷地说道，“您看，我今天一接到您的信，不是马上就来了嘛。”

同两个女儿及玛德莱娜走在前边的瓦尔特，已在《基督凌波图》旁等着杜洛瓦。他这时笑着向杜洛瓦说道：

“知道吗？我昨天见我妻子曾跪在这幅画前祷告，其一片虔诚同在教堂里一样。那样子可真把我乐坏了。”

“这是因为只有这位基督能拯救我的灵魂，”瓦尔特夫人解释道，其坚定的语气显示出内心的无比激动。“每次见到他，心里便感到勇气倍增，浑身充满力量。”

说着，她走到这立于海面的神明前，不禁连声感慨起来：

“他是多么地非同一般！这些人是多么地怕他，又是多么地爱他！你们看，他的头颅和眼神是多么自然而又饱含灵性！”

“他很像你，漂亮朋友，”苏珊突然喊道，“我对此确信无疑。你若蓄上络腮胡子，或者他将络腮胡子刮掉，就不会有什么不同了。啊，你们俩是如此相像！”

说着，她让杜洛瓦站到了油画旁。众人一看，果然觉得极其相像。

人人都惊讶不已。瓦尔特说他简直不敢相信，玛德莱娜则笑着说，基督的神采要更为雄劲。

瓦尔特夫人动也不动，死死地盯着基督像旁她那情人的面庞。满头白发下，面色顿时一片苍白。