“嗬，真厉害！……”她想着，就又问道：“如果真的饿死了呢？”

“有什么办法呢？”她静静地回答。“那家伙终于道歉了。

人是不应该让人欺侮的……”

“是啊……”母亲缓缓地应和着。“可是我的姐妹们被人家欺侮了一辈子了……”

“我脱了大衣了！”叶戈尔打开了房间门，宣布道。？茶炉生好了吗？让我来拿……”

他端起了茶炉，一面走着，一面说：

“我的亲生爸爸，一天至少喝二十多杯茶，所以才没病没灾地活了七十三岁。他体重八普特，是华司克列生斯基村的僧仆……”

“你是伊凡神父的儿子吗？”母亲喊了出来。

“对啦！你怎么知道？”

“我是华司克列生斯基的人呀？……”

“是同乡？娘家是谁家？”

“你们的邻居！我是赛列根家的人。”

“瘸腿尼尔的姑娘吗？他是我的熟人，我的耳朵不知被他拧过多少次……”

他们面对面地站着，一边互相问来问去，一边欢笑着。莎馨卡微笑着望望他们，开始动手煮茶。茶具的声响使母亲从追忆里醒悟过来。

“啊呀！对不起，只顾着说话了！碰到同乡真叫人高兴……”

“我才对不起呢，我在这里竟自己动起手来。但是已经过了十一点了，我还得走很远的路……”

“到哪去？城里？”母亲吃惊地问。

“嗳嗳。”

“为什么？这样黑的天儿，又下着雪！——您已经累了！

住在这里吧！叶戈尔睡在厨房里，咱信睡这屋……”

“不，我非得走不可。”姑娘简单地说。

“是的，老乡，这位姑娘是非走不可的。这里的人都认识她，如果明天让他们看见，那就不好了！叶戈尔说。

“她怎么走？个人……”

“一个人走！”叶戈笑着说。

姑娘往自己茶碗里倒茶，拿了一块青棵面包，在上面撒了些盐，沉思地望着母亲。

“你们怎么敢走这样的路啊？你，还有娜塔莎。我可办不到，——怕得很！”符拉索娃说。

“她也害怕！”叶戈尔插嘴说。“怕吧？莎夏！”

“当然！”姑娘回答。

母亲看看她，又看着叶戈尔，低声地赞叹道：

“你们算了不起呀……”

喝完了茶，莎馨卡一声不响地握了握叶戈尔的手，向厨房走去，母亲跟在她后面送她。

在厨房里，莎馨卡说：

“见了巴威尔——请代我问候他！”

她握住房门把手的时候，忽然回转头来，低声说：

“可以亲亲您叫？”

母亲默默地拥抱了她，热烈地亲了个吻。

“谢谢！”姑娘静静地说，点点头，走出了门去。

回到房间里，母亲不安地望着窗外。黑暗之中，雪片重重地在那里降落着。

“还记得普罗佐各夫一家吗？”叶戈尔问。

他宽宽地叉开两腿坐着，很响地吹着那杯茶。他的脸色很红。流着汗，似乎一派很满足的样子。

“记得，记得！”母亲侧着身体走近桌子，满腹心事地说。她坐下来，用她悲哀的眼睛望着叶戈尔，慢慢地拖长了话音：

“哎呀呀！说起莎馨卡，不知道她能不能走到城里……”

“累是的确累了，”叶戈尔同意地说。“她本来身体还比较结实，可是牢里的生活把她折磨坏了……况且她从小矫生惯养的……大概她肺里已经有了毛病了……”

“她是什么人家出身？”母亲专心地打听。

“地主的女儿。父亲——据她说是个大坏蛋！妈妈，你知道他们想结婚吗？”

“谁想结婚？”

“她和巴威尔……但是——事情不巧的很，他自由的时候，她在坐牢，现在呢，恰恰换了一下！”

“我一点都不知道！”静默了一会儿，母亲回答，“巴沙人来不提他自己的事……”

此时，她觉得姑娘可怜，不由得露出不快的脸色向客人瞧了一眼，说道：

“你应该送送她！”……

“不成！”叶戈尔低声解释。“我这里还有许许多多事情，明天从早到晚，要奔走一天。对于我这样有喘息病的人来说，这些差使是够人呛的……”

“她是一个很好的姑娘，”想起叶戈尔告诉她的话，母亲顺口说了这么一句。这件事情不是从儿子口里而是从旁人口里听来，她觉得有点委屈，所以她紧紧抿着嘴唇，低低地垂下眉毛。