她在想念儿子……

有人很小心地敲门，母亲飞快地跑过去拔开了门栓，——莎馨卡走了进来。母亲有好久不见她了，现在使她第一件注目的，就是她就得不自然的肥胖了。

“您好啊！”母亲说，因为有人来了，今晚上有了伴，所以很高兴。“很久不见您了。到什么地方去了？”

“不是，在监牢里呢！”姑娘微笑着回答。“和尼古拉伊凡诺维奇一起——你还记得他吧？”

“哪里会不记得呢！”母亲喊道。“昨天叶戈尔说，他已经放出来了，但是关于您的事情，什么都不知道……没有人提起您也在那里呀……”

“我的事情有什么说头呢？……趁叶戈尔还没有到，我得换件衣服！”她看看周围说道。

“你浑身都湿透了……”

“我送传单和小册子来了……”

“给我，给我！”母亲催促。

姑娘很快地解开了大衣有纽扣，抖了抖，从她身上像叶了似的发出索索的声音，许多纸包跌在地上。母亲一边笑着，一边从地上将包拾了起来。说道：

“我看你这样胖，以为你做了新娘子，有了小宝宝呢。啊啊，拿了这么多来！——是走来的？”

“嗳！”沙馨卡说。她现在又就成从前那样苗条而瘦小，母亲见她两颊消瘦，眼睛显得格外大，眼睛下面有一片黑晕。

“放出来就干，怎么不休息几天？真是的！”母亲叹了口气，摇着头说。

“需要这样！”她一边打寒战，一边说。“请你告诉我，巴威尔米哈依洛维奇怎样了？——还好？……他不怎么焦急吧？”

她不停地问着，眼睛没盯母亲；她歪着头整了整头发，她的手指在发抖。

“还好！”母亲回答说。他是一个不把心事露在面儿上的人。”

“他很健康？”姑娘低声询问。

“没有生过病，从来没有！”母亲说。“你浑身都在发抖。

我来给您倒杯加复盆子的茶喝一喝吧。”

“那当然好！但是不该劳动您呀，天这么晚了，让我自己来吧……”

“您已经累成这样子了！”母亲生着茶炉，带着责备的语气说。

沙馨卡也走进厨房，在那里的凳子上坐下来，她把两手拢在脑后，开口说话：

“不管怎么说，在监牢里，还是消耗体力的！令人诅咒的无聊！才是最痛苦的。明明知道外边在许许多多的工作在等着，——偏偏像野兽一样被关在笼子里……”

“受了这样的痛若，有谁来报答你们呢？”母亲问。

她叹了口气，自己回答：

“除了上帝，还能有谁呢！你大概也是不信上帝的吧？”

“不信！”姑娘摇摇头，简单地说。

“虽是这样说，可是我总是不能相信你们的话！”母亲突然兴奋地说。她很快地围裙上擦了擦被炭灰弄脏了的两手，继续坚定不移地说：“您不理解您的信仰！不相信上帝怎能过这个样的生活呢？”

在门洞里有人很响地跺着脚，喃喃地自语，母亲抖了一下，姑娘噌地跳起来，迅然地和母亲耳语了几句。

“不要开门！如果是宪兵，那么你就说不认识我吧！……就说我走错了人家，忽然晕倒了，你替我脱衣服，看见了这些东西，——懂了吗？”

“我的好孩子，您这是这什么呀？”母亲倍受感到地问。

“等一等！”莎馨卡侧着耳朵听外面的动静，说道，“好像是叶戈尔……”

走进来的，果然是他。浑身上下都淋湿了，因为疲劳，喘得透不过气来。

“好家伙！这不是茶炉吗？”他喊道。“妈妈，这是人生中好的东西，莎馨卡，你早来了？”

小小的厨房里面，充满了他沙哑的声音。他慢慢地脱下了沉重的大衣，一古脑儿地说开了：

“嗳，妈妈，官府真拿这位姑娘没办法！管牢的家伙欺侮了她，她就对那帮人说，如果不给她道歉，就饿死在他面前，她真的在八天之中，滴水不进，饿得差不多要死了。不坏吧？

哦，我的肚子像什么样子？”

他一边说，一边用那双短手捧住难看的向下垂着的肚子。走进了另一个房间，随手带了上门，嘴里还在那里不住地说些什么。

“哎呀，真的八天没吃东西吗？”母亲吃惊不已地问。

“为着要叫他道歉，这样做是必要的！”姑娘回答着，她好像怕冷似的耸着肩膀。她那种镇静和顽强，在母亲心里唤起一种近乎责备的感情。