都宾走了之后,还留下几本书,里面写着他的名字。一本是德文字典,空白页上写了“第——联队威廉都宾”,一本是旅行指南,上面有他姓名的第一个字母,此外还有一两本别的书,都给爱米收起来搁在她卧房里的柜子上。这衣柜正在两个乔治的肖像底下,上面摆着她的针线盒子、小书台、《圣经》、圣书。少佐临走的时候忘了把手套带去,后来乔杰在他妈妈书台里找东西,发现这副手套给整整齐齐的叠好了藏在大家所说的“秘密抽屉”里。这也是事实。
爱米不喜欢应酬,心绪又不好,夏天傍晚唯一的消遣就是和乔杰出去散步,一直走得老远,把利蓓加撇在家里陪着乔斯先生。娘儿两个老是谈起少佐,妈妈的口气叫那孩子忍不住微笑。她告诉乔杰说她觉得威廉少佐是全世界最好、最温和、最慈厚、最勇敢同时又是最谦虚的人。她反复告诉他,说他们现在的一切,都是这位好朋友的恩赐,他们穷愁交逼的时候,全靠他照应;别人不理睬他们的时候,也亏他帮助。她说少佐的同事没一个不佩服他,虽然他本人从来不提到自己的功绩;乔杰的父亲最相信他,他从小到大,都亏得好威廉看顾他。爱米说:“你爸爸小时候常常告诉我说他们学校里有个恶霸欺负他,幸而有威廉保护着才没有吃亏。从那天起,他们两个就做了好朋友,一直到你亲爱的爸爸打仗死去为止。”
乔杰说:“都宾有没有把害死爸爸的敌人杀掉呢?我想他准已经把他弄死了,反正如果他把那人拿住以后,决不饶他,是不是,妈妈?将来我进了军队,我跟那些法国人誓不两立!这是我的话。”
娘儿两个这样谈体己,一谈就是好些时候。心地单纯的女人把孩子当作心腹朋友。他呢,跟一切深知威廉的人一般,非常喜欢他。
顺便再说一句。蓓基太太在待人多情多义这方面不甘后人,在卧房里也挂起一张肖像来。许多人看见了都觉得又纳闷又好笑。肖像上不是别人,正是我们的朋友乔斯。他见蓓基屋里挂了自己的肖像,心中大喜。这小女人最初住到赛特笠家里来的时候,只带了一只旧得不像样的小箱子,后来的大箱子和纸盒子也破烂不堪。大概她觉得很不好意思,便时常谈起她留在莱比锡的行李,仿佛这些东西非常贵重,总说要想法把它们运来才好。我的孩子,如果出门旅行的人身边没有行李,而不断的跟你谈起他的行李怎么讲究,千万小心在意。这个人十分之九是个骗子。
乔斯和爱米都不懂得这重要的公理。蓓基的没现形的箱子里究竟是不是真有许多漂亮的衣服,他们并不放在心上。可是她眼前的衣着非常破旧,爱米只好把自己的供给她用,或是带她到本城最好的衣装店里去添置新衣服。我可以肯定的说一句,现在她不穿撕破领子的衣服了,也没有肩膀那里拖一块挂一块的褪色绸衫子了。环境一变,蓓基少不得把自己的习惯也改掉些。胭脂瓶暂时给藏了起来,另外一种习以为常的刺激也只能放弃,或者只能私底下享受一下,譬[pì]如像爱米娘儿俩夏天傍晚出去散步,有乔斯劝着,她才喝些搀水的白酒。她并不放量痛饮;他家的向导,那混蛋的基希,就不同了,老是尽着肚子灌,简直离不开酒瓶子,而且一开了头就闹不清自己喝过多少。有的时候他发觉乔斯先生的哥涅克酒消缴得那么快,连自己也觉得糊涂。好了,好了,这些话叫人怪不好意思的,反正蓓基自从进了上等人家之后,一定没有以前喝得那么多。
形容得天花乱坠的箱子终久从莱比锡来了,一共有三只,既不华丽,也不怎么大,而且蓓基似乎并没有从箱子里拿出什么衣服首饰来用。一只箱子里装了许多纸张文件,——以前罗登克劳莱发狠搜查蓓基的私房钱,抄的就是这一个箱子。她嬉皮笑脸的从这个箱子里拿出一张肖像钉在墙上,叫乔斯来看。这是一张铅笔画,画着一位先生,两腮帮子涂得红粉粉的非常好看。他骑在大象身上,远处有几棵椰子树和一座塔,正是东方的景色。