罗伯特一夜没睡，充满不安地在房间里走来走去，甚至还冲了冷水浴，直到天亮，才在床上入睡了。

这次“试验”没有令罗伯特完全信服，他习惯于用更猛的药丸。这次只是吃一粒生态丸，是有控制地滑入另一个世界，不是猛然给你一推，而是不断地顶着你走。也许就这样好……合乎生态的陶醉能保护人的脑子。

这是多大的错误啊！

盖尔达不像她先生那么倔。她既不是老顽固，也不是公务员。罗伯特出走以后，家里没有再说起他，但在盖尔达身上可以看出，一位失去了独生儿子的母亲有多痛苦，她像个幽灵似地不声不响，以致胡伯特忍不住问她：“你不会说话了怎么的？”

她坐到一张沙发上，看到桌上摊开的集邮本心里就火。

“亏你还静得下心来弄邮票！”

胡伯特用镊子夹住一张邮票，在欣赏上面印着的掷铁饼者，那是一张奥林匹克运动会的纪念邮票。

“我干吗要那么激动？”

“你就不担心罗伯特去哪儿了吗？”

“他说他已经是男子汉了，男子汉应当知道自己该干什么。”

“胡伯特，这是他说的气话。你想过吗？他什么也没带，没带内衣，没带衬衫，没带刮胡子刀，没带梳子，连牙刷都没带……”

“还没带钱。”胡伯特有些幸灾乐祸。

“对，钱也没带。”

“这我就放心了。没有钱，再美好的自由也美不到哪儿去，我儿子罗伯特会回来的，比他自己预料的还快，他还没有尝过兜里没钱的滋味。”

“你就没有别的话可说了？”

“没有了！”胡伯特把邮票放回集邮本。“我打听过了，他学校还是去的。他至少尽到了他的责任。”

“又是责任！这就是你生活的核心！”

“一个人要是没有责任感，就成了寄生虫！我儿子罗伯特起码还记住了这一条。”他向他太太望去，只见她两手交叠坐在沙发上，消瘦，苍白，像是老了好几岁。“你还有什么事？”

“有！”她站起来说，“我第一次发现，你变得多么陌生了……你这张没有齿孔的邮票！”

为这个称号吃了一惊的胡伯特还来不及回答，盖尔达就已走出房间，把门使劲带上了。

他无奈地说：“这样的人！怎么就沉不住气呢！”

克丽丝塔在马路口上已经等了10分钟，这才看见一辆雪铁龙拐弯过来，她举起双手招呼罗伯特，还跑了几步迎上去，肩上背着打曲棍球用的曲棍。罗伯特一个急刹车在她身边停了下来。

“你可来了！”克丽丝塔叫道，她那双琥珀色的眼睛闪闪发光，“迟到五分钟。”

“你是第一个守时的姑娘！”罗伯特帮她把曲棍和行李包装进汽车，然后等她在他身旁的座位上坐好，她上身穿印有一张熊脸的彩色T恤衫，下身穿一条又紧又短的裙子，白色短袜和轻便帆布鞋，金黄色的头发用一条蓝色的绸带扎住。没有其他更好的形容词了：她真甜！

罗伯特说：“你带曲棍去沃尔特湖毫无用处，”