保证。难道我有债主那样的行为吗?你像一座防卫坚固的城
堡,但我已经年纪不轻了。对我的苦衷,你回答说这关系到你
的生死。我听你说话时,你叫我相信这一点。可是,我现在重又
陷入烦恼和疑惑之中,这将败坏你我的名声。我觉得你善良、
天真和美丽,可是你却乐意摧毁我的信念。你想想吧,你对我
说,你心中充满狂热的恋情,但你又拒绝告诉我你爱的这个人
叫什么名字……这正常吗?你把一个很强有力的男子汉变成
了一个无比软弱的人……你看,我已经到了什么地步?我不得
不开口问你:时间已经过去了五个月,你准备让我的爱情得到
什么样的结局?我还应该知道,你住进公馆的那一天,我将扮
演什么角色。只要是为了你,金钱对我来说算不了什么。我不
会这么傻,在你面前把蔑视金钱当作自己的优点。如果说我的
爱是无限的,我的财富却是有限的,我看重财富完全是为了
你。所以,如果我这个可怜人把自己拥有的一切都送给你,由
此能得到你的爱,那么,我宁愿受穷而被你所爱,而不愿富有
而受到蔑视。亲爱的艾丝苔,你使我发生了这样重大变化。现
在谁都认不出我了!我花一万法郎买了约瑟夫勃里多的一
幅画,因为你对我说过,他是一个才情出众而又不被赏识的
人。还有,凡是我所遇到的穷人,我都以你的名义给他们每人
五个法郎。当你能给这个可怜的老人以荣幸,而接受他的东西
时,他是那样感激你,他还有什么别的企求呢?……他只想实
现这个希望。天哪!这是什么样的希望!难道不是希望能从你
身上得到我的爱情的可靠回报么?然而,我心中火一般的热情
将帮助你进行残酷的欺骗。你已经看到了,你为实现我的幸
福,实现我的难得的欢乐而提出的一切条件,我都准备接受。
但是,至少请你告诉我,你住进这座房子的那一天,将接受我
的心和我对你的恭顺。我的有生之年永远甘当你的奴仆。
弗雷德里克德纽沁根
“哎!这个钱罐子,真讨厌!”艾丝苔喊道。她又成了妓女。
她取出信纸,整张纸上写下了为斯克里布争得荣誉的那句成了谚语的名言;“买走我的熊吧!”◎
◎这是法国戏剧家斯克里布(一七九——一八六一)的通俗剧《熊和巴夏》中的一句台词。一只熊的主人想把熊卖出去,便这样说。艾丝苔意为纽沁根的作法也和熊的主人一样。
一刻钟以后,艾丝苔感到内疚,便写了下面这封信:
男爵先生:
前次写给您的信,请您千万不要介意,那是我年少气盛的
毛病的复发。先生,请您原谅一个该配当奴仆的可怜少女的这
一行为吧。自从把我交给您那一天起,我比以往任何时候都感
到自己地位的低下。您付了钱,我负有义务。没有任何东西比
偿付败坏名声的债务更神圣了。我连跳进塞纳河来清偿这些
债务的权利都没有。人们总可以用这可怕的金钱来还债,这钱
只对一方有利:您由此能使我乖乖地听从您的吩咐。我要在一
夜之间还清在致命时刻以抵押担保的所有款项。我确信,我的
一小时能值几百万,更由于这又是我唯一的最后一小时。以
后,我便毫无牵挂,就可以结束我的生命。一个正派女人摔倒
了,有可能重新爬起来,但是我们这些人,堕落得太深了。所
以,我的决心已定。请您保存这封信,作为这个短命女子死因
的凭证。
您的奴仆艾丝苔
寄出了这封信,艾丝苔有点儿后悔。十分钟后,她写了第三封信,全文如下:
对不起,亲爱的男爵,我又给您写信了。我丝毫没有嘲笑
您或伤害您的意思,我只想请您考虑这一简单的推理:如果我
们保持父女关系,您会得到小小的然而是持久的快乐;如果您
坚持要履行契约,您将会为我而哀泣。我不希望再使您为难:
您选择享乐而不是幸福的那一天,就是我生命终结的日子。
您的女儿艾丝苔
读了第一封信,男爵蹩了一肚子怒火,这气势足以扼杀所有的百万富翁。他照了照镜子,拉了铃。“洗脚!……”他对新来的随身男仆嚷了一声。他正洗脚时,来了第二封信。他看着信,立刻失去了知觉。人们把这个百万富翁抬到床上。金融家醒过来时,德纽沁根夫人坐在他的床边。
“这个姑娘说得对!”她对男爵说,“你为什么要拿钱去买爱情?……爱情能在市场上出卖的吗?我能看看你写的信吗?”