不过歌德对于天才也有许多自相矛盾的说法，例如说发挥天才要有健康身体的基础和令人心旷神怡的环境气氛，甚至不完全排除酒的刺激力。他教导青年，一般不强调天才而强调勤学苦练。特别值得注意的是他在一八三二年二月十七日临死前不久的一次谈话，他举法国革命中著名的政治家米拉波和他自已为例，说明凭个人的天才不能成就大事业，要成就大事业，必须靠集体，靠虚心向群众学习。他说:

"事实上我们全都是些集体性人物，不管我们愿意把自己摆在什么地位。严格地说，可以看成我们自己所特有的东西是微乎其微的，就象我们个人是微乎其微的一样。我们全都要从前辈和同辈学习到一些东西。就连最大的天才，如果想单凭他所特有的内在自我去对付一切，他也决不会有多大成就。。。。。。。说句老实话，我有什么真正要归功于我自己的呢?。。。。。。我不应把我的作品全归功于自己的智慧，还应归功于我以外向我提供素材的成千成万的事情和人物。我所接触的人之中有蠢人也有聪明人，有胸怀开朗的人也有心地狭隘的人，有儿童。有青年，也有成年人，他们都把他们的情感和思想。生活方式和工作方式以及所积累的经验告诉了我。我要做的事，不过是伸手去收割旁人替我播种的庄稼而已。"

歌德在这段话里对天才论作了当时所能作出的最中肯的批判，他多少认识到一个人"所特有的内在自我"（才能和内心生活）是不足凭的，认识到个人智慧的最后根源是群众智慧而不是天或神。在这个意义上他说每个人都是"集体性人物"，也就是社会生活的产物。这实际上不但否定了天才论，也否定了有神论。

"天才"这个词在德文中是Genie（英文genius），在起源时指人。地方或职业的护神，确实带有宗教迷信性质。不过语言在发展中往往逐渐失去了某些词汇的原始的。带有宗教迷信性质的意义，而只表达近代流行的意义，例证甚多，Genie便是其中之一，它在近代流行的意义上已不是"天赋"或"神赐"的才能，而只是"卓越的才能"。歌德有时用原始意义（例如在一八二八年三月十一日谈话里），到后来却侧重流行的意义（例如在一八三二年二月十七日谈话里）。由此也可见这个词的演变痕迹。

文艺观

一般人对歌德《谈话录》最感兴趣的是其中关于文艺创作实践和理论的部分。译者过去在《西方美学史》下卷第十三章专论歌德的部分曾试图根据歌德的几种文艺论著，作出比较概括的总结;这里为帮助读者理解《谈话录》起见，只举出几个要点。

歌德的文艺观中最基本的一条就是:文艺须从客观现实出发。爱克曼初到魏玛第一年（一八二三年），歌德就根据这个基本原则向他进行了多次恳切的忠告，劝他不要学席勒那样从抽象理念出发，而要先抓住亲身经历的具体个别的客观现实事物的特征。特别是在一八二三年九月十八日的谈话里，他说:

"世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏做诗的动因。但是写出来的必须全是应景即兴的诗，也就是说，现实生活必须既提供诗的机缘，又提供诗的材料。一个特殊具体的情境通过诗人的处理，就变成带有普遍性和诗意的东西。我的全部诗都是应景即兴的诗，来自现实生活，从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。

"不要说现实生活没有诗意。诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。必须由现实生活提供做诗的动机，这就是要表现的要点，也就是诗的真正核心;但是据此来熔铸成一个优美的。生气灌注的整体，这却是诗人的事了。"

趁便说一句，德文的"诗人"（Dichter）指一般文学创作者，不限于诗歌作者。这段引文除强调文艺应从客观现实出发这个基本原则之外，还提出了两个要点:

首先是特殊与一般的辩证统一。一个特殊具体事物经过诗人的处理就带有普遍性，普遍性就是事物的特征或本质。歌德经常强调"特征"这个概念。他在编辑他和席勒的通信集时曾写出一段感想:"诗人究竟为一般而找特殊，还是在特殊中显出一般，这中间有一个很大的分别。"（重点是引用者所加。）他还指出这就是席勒和他自己的分别所在，席勒从"一般"出发，创作出来的是寓意诗，其中"特殊"只是用来作为"一般"的一种例证;而他自己的诗则是从"特殊"入手，在"特殊"中显出"一般"。他认为这种程序才"符合诗的本质"。一八二五年六月十一日他对爱克曼也说，"诗人应该抓住特殊，如果其中有些健康的因素，他就会从这特殊中表现出一般。"这"一般"就是普遍性，也就是"特征"或本质。在"特殊中表现出一般"这个原则后来经过黑格尔发挥，在马克思。恩格斯著作里，就发展成为"典型"的基本理论。马克思写信给拉萨尔说:"这样，你就得更加莎士比亚化，而我认为，你的最大缺点就是席勒式地把个人变成时代精神的单纯的传声筒。"（《马克思恩格斯选集》第四卷，第三四○页。）这里强调的也正是歌德所指出的分别。

其次是文艺与自然的辩证统一。歌德认为诗人的任务是根据自然"来熔铸成一个优美的。生气灌注的整体"（即艺术作品），所以文艺对自然不应无所剪裁和熔铸，流于自然主义。歌德在一八二七年四月十八日谈话里说得最透辟。他根据对吕邦斯一幅貌似违反自然的风景画的分析，得出如下的结论: