读者请允许我稍稍地向你们介绍这三个人的情况,因为随着故事的发展,我们还得经常和他们相遇。
德拉法尔侯爵因为会作诗,是这三个人里面最出名的。他约摸三十六岁到三十八岁,外貌诚实坦率,总是快活开朗,生气勃勃,随时随地不论和谁都可以开怀畅饮、玩牌、比剑。既诚恳又不记仇,最博得女性的青睐,又得到摄政王的宠幸,封他为近卫军上尉。摄政王十年前就视他为心腹,但有时也发现他是个情敌,不过始终是他的忠诚的仆人。这位亲王好给他随从中的浪荡子和情妇们取浑名,称他作“浑小子”。德拉法尔在宫廷贵妇人和歌剧女演员中尽管颇得人心,可是近来声望却显著下降了,传说他竟想要作一个循规蹈矩的人了。当然也有那些想维护他名声的人私下里说,这种表面的作法不为别的,只因是公爵夫人的女儿、孔德大公的孙女德孔德小姐的嫉妒,据人们断定这位小姐对这位近卫军上尉分外钟情,加上她和德黎塞留公爵的关系(后者被公认是德夏洛莉小姐的情夫),便使这些传说更有根有据。
德法尔纪伯爵,人们不用他祖先传下来的封号,却按造物主对他的赐与称他为美男子法尔纪,果然名不虚传,他是当时最美的年青人。他身材出众:挺拔、强壮、柔软、结实,他身上仿佛体现了那个时代小说里英雄人物的各种各样的甚至是相互矛盾的特点。他那漂亮的脸庞是一种奇妙的混合物―黑头发和浅蓝色的眼睛,面容坚毅但皮肤却象女人一样柔嫩,再加聪敏、坦率、勇敢和上流社会的风度,你就可以想象到,在那种没有理智和一味时兴这一类品性的时代,德法尔纪所享的盛名了。
至于德拉凡骑士,给我们的印象是异常的年青,那时候他只不过是个刚刚离开父母保护的孩子。他富有、出自名门,正好象用行军一样的步伐大踏步跨进生活,急切地迎向倾注给他的一切享受。他以年青人全部的热情、轻率和渴望,无论是对当时一切荒唐放荡的事儿或者是对高尚美好的行为都干得一样的极端,人在十八岁的时候常常是这样的。所以不难想象,他是多么骄傲能和德拉法尔、德法尔纪这样的风流人物一起参加决斗,因为这件事必定会轰动一时。