“我问你，需要不需要改变一下自己？”

嘉尔卡的声音更低了：“她们都管我叫小东西，什么衣服穿在我身上都不好看。”

热妮亚笑了，她伸出手，对嘉尔卡说：“来。”

在人们目光的注视下，热妮亚一下把嘉尔卡的裙子扯开，平铺在桌上，然后大胆地用剪刀剪了下去。嘉尔卡怀着忐忑不安的心情走近了桌子，注视着热妮亚的一举一动。

“如果我不能把嘉尔卡变成一个公主，大家就没有理由相信我。”热妮亚一边利利索索地干活，一边高声说道。

“我，真的有过，最漂亮的裙子。”嘉尔卡显得有些语无伦次。

“当然，那是在战争爆发前。”热妮亚说。

“你怎么知道？”嘉尔卡问。

“大家都有过。”

嘉尔卡怯怯地从怀里掏出一张自己的照片，姑娘们好奇地凑了上来相互传看。照片上的嘉尔卡只有十来岁的模样，矮小的身体上穿着一条属于成人的绿色长裙，裙摆一直拖在了地上。在她身后，是一幢气派壮观的大楼。

“一定是她妈妈的裙子。”有人说。

“我只有这一张照片。”嘉尔卡说。

“这后面的房子是哪儿？你们家？”索妮娅问。

嘉尔卡立刻伸过手，把照片抢了回去，像是在和谁赌气：“是又怎么样？我就不可以住在这样的房子里？”

女兵们突然沉默下来。

“要是能有一个炉子——”热妮亚自言自语地说。

“会有的，马上。”里莎说完，穿着新军装匆匆忙忙出门了。

像往日一样，瓦斯科夫检查完仓库的门锁是否结实后，便在巡视记录上记下“检查仓库，完整无损，５月１７日上午”的字样。工作结束后，他正要离开，基里亚诺娃拦住了他的去路。

“有个事我得说说。”

“嗯。”

“丽达天天晚上出去，天快亮才回来。”

“天天？”瓦斯科夫有点怀疑。

“差不多吧。”

“她是个寡妇？”

“半个。”

“半个？”

“她丈夫失踪了。”

“你问过她，晚上出去干什么了吗？”

“还用问？”基里亚诺娃暧昧的一瞥，似乎已经为丽达的外出做了结论。

“这问题复杂了。这左左近近找男人并不容易。”

“公路，司机。”基里亚诺娃简短而轻蔑地作出了结论。

瓦斯科夫并不太相信：“您把丽达说成什么人了？”

两个人都沉默下来。俄顷，瓦斯科夫又说：“村里人有个习惯，谁家有人牺牲了，全村的人都要陪着度过第一个夜晚。您带上女兵，除了值勤的以外，都来玛丽娅家。”

“嗯。”

“那个热妮亚怎么样？”

“一个爱出风头的女人。”

瓦斯科夫听着基里亚诺娃刻薄的评价，无可奈何地摇摇头。

几乎全村的人都在这里了，人们把带来的蜂蜜、面包、白糖、茶叶都放在桌上，然后低声交谈着安德烈的牺牲。玛丽娅似乎已经把眼泪流干，她痴呆呆地坐在床上，半天不说话。

波琳娜俨然就像这家的主人，给年长的人倒茶，陪说话的人叹息。早晨的那场闹剧似乎压根没发生过。老人们拉着玛丽娅的手，好生劝慰：“日子还得过，女人苦啊，没有了男人的女人更苦。”

“生气的是，安德烈都死了一个月了，这才通知咱们。”波琳娜在一旁发泄着不满。

陪伴在一旁的民政助理员愁眉苦脸地说：“没办法，战线离咱们太远。”

“您再说一遍。”玛丽娅用凄惨的目光瞅着民政助理员。