“不要这样！”我说道，“离远些！如果你因为我在孩子时为你做过些事要感谢我，我认为你只要改过自新，就表明了你的感谢。如果你来到这里是专门来感谢我，我看这是没有必要的。还有，你已经找到了我，你来到这里是出自你的善意情感，我不能拒你于门外。不过，你必须明白——我——”

他用一种非常奇特的目光盯住我，使我走了神，话到嘴边却说不出了。

我们无言地相互对望着，一会儿后他说：“你说我必须明白，不知我必须明白什么？”

“我现在不希望再和你来往，尽管我们过去有过来往，可是现在的情况已和从前不同。我很高兴，相信你已经改过自新重归正途。我也很高兴，今天能有机会向你表达我的想法。想到自己还值得一谢，我同样高兴你来到这里感谢我。但是，我们两人所走的毕竟是两条不同的道路。你现在身上淋湿了，看上去有倦意，是不是喝杯酒再走呢？”

他解开了脖子上的围巾，站在那里仔细地观察着我，嘴里咬着围巾梢儿。“我想，”他一面咬着围巾的末梢，观察着我，一面答道，“我就喝杯酒再走，谢谢你了。”

茶几上放着盛酒器的盘子，我把盘子搬到壁炉前的一张桌子上，问他要喝什么酒。他用手指着其中的一个酒瓶，既没有看它，又没有说话，于是我便调制了一杯热的兑水朗姆酒。我在调酒时尽量保持平稳，不让手颤抖，可是他靠在椅子上注视着我，围巾的末梢仍然拖在牙齿之间（显然他是忘记了），于是我这只调酒的手也就难以控制了。最后我把酒杯递给他时，看到他的双眼中溢出了热泪，这可使我吃惊不小。

我一直都是站在那里，这无疑是一种不客气的表示，希望他走。可是一看到他那个难过的样子，我也难过了起来，而且感到一种良心上的责备，所以我对他说：“我希望你对我刚才说的那些不客气的话不要见怪才好。”我匆匆地也给自己倒了一杯酒，又拖过一张椅子放在桌边。“我不是存心对你不客气，如果我的话使你难受，我请你原谅。我希望你健康，希望你幸福。”

我把酒杯端向唇边，他把嘴巴一张，那围巾的末梢从他口中掉了下来，他惊奇地看了围巾一眼，向我伸出了手。我把手伸向他，他这才边喝酒，边拉着衣袖擦他的眼睛和额角。

“你怎么生活的？”我问他。

“我放过羊，喂养过牲畜，也干过其他的行当，”他说道，“在很遥远的新世界，要飘洋过海，有几千里远呢。”

“我希望你生意兴隆。”

“我的生意相当兴隆。我们一起去的人中有些也干得挺好，不过没有一个人及得上我好。我好得是出了名的。”

“听你这么说我是太高兴了。”

“我亲爱的孩子，我就希望听到你这么说。”

我并没有考虑他这话的意思，也没有捉摸他说这话的语气，因为我这时心头忽然想到一个问题。

“你是不是曾派过一个人来见我；他给你办过差事以后，你还见过这个人吗？”

“再也没有看到过他，也不可能再见到他。”

“你派的那个人是很诚实的，他来了，带给我两张一镑的钞票。那时，我是一个穷孩子，你知道。两镑钞票对一个穷孩子来讲是一笔财产了。自那以后，我也像你一样，交了好运，现在该还你的钱了，你可以把它再给别的穷孩子。”说着我便掏出钱袋。

他那样注视着我把钱袋放在桌上打开，他那样注视着我从袋中取出两张一镑的钞票。这是两张干净、崭新的钞票，我把票子打开摊子递给了他。他还是那样注视着我，把两张票子叠在一起，对直一折，卷成一卷，放在灯火上点燃，烧成的灰飘落在盘子中。

“我想冒昧地问你一下，”他说时，脸上的微笑好像是紧锁双眉，紧锁的双眉却又像是在微笑，“自从我们在那片令人颤抖的荒凉沼泽地分手以后，你是怎么样交上好运的？”