貌的外表与精神！您遵守社会公德，切不要担心上当受骗；看似随意抛撒

那么多种子，但迟早您要收获果实。从前，我父亲注意到，有人轻易地许

诺，误认为这是礼貌，其实这是一种最伤人的行为。有人求您什么事，您

办不到，就应该断然拒绝，不给人留下一点不切实际的希望；然后，再爽

快地答应您想给予的东西；这样，您拒绝得合情，给予得合理，赢得这两

种诚恳之名，就会大大地提高人格。人们因希望落空而产生的怨恨，是不

是比因接受好处而产生的感激之情更强烈，这我说不准。不过，这些小事

都是我所熟知的，我认为有必要强调；亲爱的朋友，切忌轻信，切忌平庸，

切忌殷勤，这是三大暗礁！过分轻信，就会降低自己的尊严，过于平庸要

让人瞧不起，热情过度又会被人利用。首先，亲爱的孩子，您一生只能交

三两个朋友，您的完全信赖就是他们的财富；对许多人都加以信任，不就

是背叛友情吗？您若是同几个人的关系比同一般人密切的话，那就得谨言

慎行，始终有所保留，权当有朝一日他们会变成您的竞争者、对手或敌人；

生活变化莫测，要给自己留后路。要保持不冷不热的态度，要找到这条计

出万全的中庸之道。对，一个温文尔雅的人，既不取菲兰特的那种谄媚阿

谀，也不取阿尔赛斯特①的那种嫉恶如仇。那位喜剧诗人显示了光辉的

①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。

天才，指出了中庸之道，而品格高尚的现众都能心领神会。不近人情的德

行与貌似和善的自私相比，人们当然更客易看出前者的可笑，不易看到后

者骨子里的惟我独尊；但是，品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸

也要不得，虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人，可是善于分析、善于衡量

别人能力的人，就会推断出您的弱点，随即鄙视您；因为平庸是软弱者的

处世之道，而不幸的是，在这个只把每个成员看成工具的社会里，软弱者

必然受歧视；这也许不无道理，物竞天择，适者生存，不正是自然法则吗！

因此，女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争，要以心灵的智慧战胜物质

的残暴，才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确，社会更像继母，

专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情，这是青年人最初的高尚

的错误；他们竭诚尽力，从中得到真正的自我满足，因而先上自己的当，

然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人，留给女人和上帝吧。

不要把自己的珍宝拿到社会的市场上，也不要拿去进行政治投机，您只能

换回来玻璃首饰。您应当相信这声音，它叮嘱您处处表现出高贵的品性，

它恳求您不要挥霍自己的精力与感情；因为可悲的是，别人只看您有多大

用处，根本不管您有多大才能。在此打个譬^[pì]喻，好把这话刻在您这诗人的

头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只

能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热

①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。

情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情：

国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分

可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与

世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可

以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做

所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去

为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不