"是的，夫人。我是想去取的，可是我一直没机会回去。"

"要不是麦肯齐先生，我不知道还要在那儿坐在汽车里等多久呢。他告诉我们你没有回去，这就空出来一只座位，我们就邀请他一起参加了。不过我们还是非常欢迎你来的，爱肯齐先生。"施里夫一声不吭，他抱着两只胳膊，眼光越过吉拉德的鸭舌帽向前瞪视。这种帽子，据布兰特太太说，是英国人开汽车时戴的。我们经过那幢房子后，又经过了三幢，来到一个院子前，那个小姑娘就站在院门口。她现在手里没有面包了，她脸上一道一道的，象是沾上了煤末。我向她挥挥手，她没有理我，仅仅缓缓转动着脑袋，用她那双一霎不霎的眼睛追随着我们的汽车。接着我们行驶在一堵墙前，我们的影子在墙上滑过，过了一会儿，我们驶过一张扔在路边的破报纸，我又忍不住大笑起来。我感觉到它就在我的嗓子眼里，我朝车窗外的树林里看去，下午的阳光斜斜地挂在树上，我想着这个下午所经历的事，想起那只鸟和那些游泳的男孩。可是我仍然抑制不住要笑。这时我明白，如果我过度抑制自己，我会哭起来的，我想起我以前想过：我做不了童男子了，因为有那么多姑娘在阴影里走来走去，用柔和的莺声燕语在说悄悄活，她们呆在暗处，声音传了出来，香气传了出来，你看不到她们的星眸却能感到她们用眼光在扫射你，可是如果事情那么容易做到那就算不得一回事了。如果那算不得一回事那我算什么这时布兰特太太说了，"昆丁，你怎么啦？他是病了吧，麦肯齐先生？"于是施里夫用他胖嘟嘟的手拍拍我的膝盖，斯波特开口说话，我呢，也不设法克制笑声了。

"麦肯齐先生，如果那只篮子妨碍他的话，请你挪到你脚底下去。我带来了一篮子葡萄酒，因为我认为年轻的绅士应该喝点酒，尽管我的父亲，吉拉德的外公"做过这样的事吗①你做过这样的事吗。在朦胧中只有极微弱极微弱的光线。

"年轻人弄到了酒，自然就喝，"斯波特说。"是吗，施里夫？"她的膝盖上脸仰望着天空她脸上脖子上一片忍冬的香味

"也喝啤酒，"施里夫说。他的手又拍拍我的膝盖。我又挪动了一下膝头。象薄薄的一层紫丁香色的涂料。

"你算不上绅士，"斯波特说，让他横梗在我们中间直到她的身影依稀可以从黑暗中辨认出来。

"是的。我是加拿大人，"施里夫说。谈起了他船桨跟随着他一路眨眼前进，那种帽子可是英国人开汽车时戴的，一路上不断向下伛去。这两个人合二而一怎么也分不清了②他当过兵杀过人。

"我非常喜欢加拿大，"丹吉菲尔小姐说。"我觉得那地方美极了。"

①联想到凯蒂失去贞操那晚他与凯蒂谈话的情景，下面几段就是当时汽车中几个人的对白和他头脑屯的回忆的交错。

②昆丁在这里下意识地把吉拉德与凯蒂的情人达尔顿艾密司混淆了起来。

"你喝过香水吗？"斯波特说。他一只手就能把她举到自己肩膀上带着她跑着跑着。

"没喝过，"施里夫说。那畜生跑着，两只背相叠在一起她在眨着眼的桨影中变得模糊了跑着。那只优波流斯①的猪一边跑着一边交配凯蒂在这期间里和多少个。

"我也没喝过，"斯波特说。我也不知道反正很多我心里有件很可怕的事很可怕的事。父亲我犯了罪。②你做过那样的事吗。我们没有我们没有做过我们做过吗？

"而吉拉德的外公总是在早饭前自己去采薄荷，那时枝叶上还沾着露水。他甚至不肯让老威尔基③碰那棵薄荷，你记得吗，吉拉德？他总是自己采了自己配制他的薄荷威士忌。他调酒上头可挑剔了，象个老小姐似的，他记住了一份配方，一切都按这配方来要求。他这份配方只告诉过一个人，那是"我们做过你怎么会不知道呢？如果你有耐心听，那就让我来告诉你那是怎么一回事，那是一桩罪行，我们犯下了一桩可怕的罪行。那是隐瞒不了的，你以为可以，不过你听我说呀，可怜的昆丁！你根本没有做过这件事是不是，我要告诉你这是怎么一回事，我要告诉父亲，这样一来这就成为事实了。因为你爱父亲，这样一来我们只有出走这一条路了。④为刺人、恐惧与圣洁的火焰所包围。我会逼你承认我们做过这件事的，我比你力气大，我会逼你说是我们干的，你过去以为是他们干的，其实是我听着我一直是在骗你其实是我你当时以为我在屋子里

①古希腊神话中的神，冥府的管理者，他常以牧猪人的形象出现。