卢：至少有时是这样的。你去读一读那些关在书房里想一鸣惊人的才子写的情书；尽管他们心中没有爱的火花，可是他们笔下写出的话，却像人们所说的，热情沸腾，不过，那股热情却不能暖到读者的心里。这种信，你读起来觉得挺有趣，甚至可能在你心中激起一番涟供，但它转瞬即逝，你的心仍平静如初，除了记得其中的几句话以外，其他一切，全都遗忘。相反，真正出自爱情的信，一个真心实意的情人写的信，反倒写得拖拖沓沓，杂乱无章，篇幅冗长，重重复复。他的心充满激情，一句话千叮咛万嘱咐，说了又说，宛如流不尽的潺潺溪水，没完没了地说不到尽头。这样的信尽管平淡无奇，没有惊人之笔，你读后也许一句话也想不起来，一句句子也背不出，没有一处令你拍案叫绝，也没有一处给你留下深刻的印象，但你的心却被它深深打动；你动了真情，而又不知道为什么。尽管信中的话，都不惊人，但它的真实却深深地感动了你，结果是：写信的人和看信的人的感情融合在一起。冷漠无情的人，甜言蜜语和废话连篇的人，不仅领略不到这类情书的美，反而对它采取蔑视的态度。

恩：我明白了。

卢：太好了。在这一类信中，虽说思想是很平凡的，但写作的笔调却不俗，而且不应该俗。爱情不过是幻想，可以说，它为自己开辟了一个新天地。它周围的一切都是虚无飘渺的，或者说，因为有了爱情，它周围的一切才存在，爱情能使一切感情变成图像，因此爱情的语言是形象化的语言。形象化的语言既不准确，又不连贯，而且正因为它说得杂乱无章，所以才更加动人，信中所写的理论愈少，它的说服力反而愈大。狂热是爱情的最高峰。爱情一到了最高峰，在情人的眼里，对方便十全十美，成了被崇拜的偶像，被奉为神明，而且，正如虔信的狂热借用爱情的语言一样，爱情的狂热也借用虔信的语言。情人看到的是天堂、天使、圣徒的美德、天国的快乐，沉浸于这样的感情，周围是那么崇高的形象，他能用卑劣的词语抒发自己的感情吗？他能用庸俗的语言贬抑自己的思想吗？他哪能不提高他的风格？他哪能不把话说得很端庄？你如何看待书信和书信的文体？给所爱的人写信，就应该用这种文体！因为这时写的已不是信，而是爱的颂歌。

恩：公民，你太激动了吧？

卢：不，我异常冷静。人生有一个经历生活的时期，也有一个回忆生活的时期。感情终归要熄灭，但多情的灵魂将永远长存。

现在，让我们回头来继续谈我们的书信。如果你把它们看作为一个想讨好读者或炫耀自己写作天才的人的作品，那么，这些信就写得很糟糕。因此应该实事求是地看待它们，按照它们的类别来评论。两三个朴实而多情的年轻人，就他们切身的事情打开心扉交谈。他们谁也不想在对方面前炫耀自己。他们彼此之间大熟悉，感情太深，因而他们之间用不着故作矜持。他们一片童心，怎么能像成人那样思考呢？他们不是法国人，怎么能正确运用法语写作呢？他们离群索居，怎么能了解万千世界和广大的社会呢？他们沉湎于自己的感情，生活在幻想之中，而且喜欢探讨哲学问题。你要求他们善于观察、判断和思考吗？他们一样也不会；他们只懂得爱，他们把一切都与他们的爱情连在一起。他们煞有介事地谈论他们的荒诞的想法，这岂不是与他们想炫耀才思一样可笑吗？他们无所不谈，但他们也无事不搞错；他们只求别人理解他们；他们得到了别人的理解，也就得到了别人的爱。他们的错误也比智者的学问高明；他们无论做什么事，都是出自一片至诚，即使是做错了事，也毫无恶意。他们信奉美德，但又往往做得不如人意。没有人理解他们，没有人同情他们，所有的人都说他们做错了。他们无视令人沮丧的现实：既然处处找不到他们所向往的东西，他们干脆就离群索居，与世隔绝，在他们之间创造一个与我们的世界近然不同的小天地，呈现一片新气象。

恩：我认为，这个二十岁的男子和两位十八岁的姑娘尽管都受过教育，也不应该满口哲学家的语气，更不应该自诩为哲学家。我还承认（这个差别没有逃过我的眼睛）：这两个姑娘成了贤惠的妇女，而这位年轻人成了敏锐的观察家。我不把作品的开始和结尾加以比较。对女主人公的家庭生活的详细描述，掩盖了她年轻时的迷误；看到她成了贞淑的妻子、头脑清醒的少妇和可敬的良母，就会忘记她曾经是一位行为不端的情妇。然而恰恰是这一点引起了人们的批评：作品的结尾大大招致人们对作品的开始的谴责。人们也许会说这本书应该分成两本不相干的书，以迎合不同的读者。既然想写理智的人，又何必介绍他们成为理智的人以前的事情呢？读了对主人公的幼稚行为的描写，人们就没有耐心看后面对他们如何理智行事的叙述；不先谈善而先谈恶，这会引起人们的反感的。最后，愤怒的读者正读到可以得到教益的地方，却把书放下了。