如果上述办法达不到目的,我就利用宗教信仰的不同来约束他;不过,这个办法,只有到最后别无他法可想的时候才使用。总之,不管怎样,我都要尽一切努力,不让这一不相般配和不体面的婚姻成为事实。啊,尊敬的沃尔玛!我衷心钦佩你料事如神的本领,不论爱德华给你的信上怎么说,也不论你对他的话如何理解,只要我的心还在我胸中跳动,洛尔达皮萨娜就不会成为博姆斯顿夫人。
如果你赞成我的办法,就不用回我的信。如果我的办法不妥,就请来信告诉我。不过,回信要快,因为事情紧急,刻不容缓。此信的信封上的姓名和地址,我将请另外一个陌生的人写。你给我回信,也照此办理。你研究好应采取的办法以后,就把这封信烧掉,把信中的话通通忘掉。这是我一生当中对两个表妹隐瞒的第一个也是唯一一个秘密,如果我再大胆一点,认准我这个办法是正确的,那就连你也不会知道这件事情了①。
--------
①为了更好地理解这封信和卷六的书信三,就需要了解爱德华的风流史。开始,我打算把他的风流史收入这本集子,但再一考虑,我觉得,我不能用他的浪漫行为来破坏这两位情人的故事的朴素性质。最好是留点事情,让读者去猜想。——作者注
------------------
书信十三 德沃尔玛夫人致多尔贝夫人
从意大利来的邮件,好像是特意等你启程以后才到达,以便惩罚你由于它而推迟你启程的时间。发现这个有趣的奥秘的人,不是我,而是我的丈夫;他注意到:马车八点钟就套上了马,而你却延迟到十一点钟才动身,其原因,并不是舍不得我们;你间了一二十次是不是十点钟了,十点钟通常是邮差经过此地的时间,可见你是在等邮差。
可怜的表妹,你已经被当场抓住,想赖也赖不掉了。不管莎约的预言准不准,这位如此疯狂的,或者说得更确切一点,如此聪明的克莱尔,已经不能一直聪明到底了。现在,你已中了你花了许多力气才把我解脱出来的圈道①,未能为你自己保住你给我的那种自由。现在,是不是该轮到我来笑你?亲爱的朋友,要像你这样会开玩笑,就需要具有你这样的魅力和风度,并使玩笑本身具有亲切的和动人的格调。我们彼此都一样,有什么区别?拿由我引起的麻烦开玩笑,这,我怎么好意思呢?何况你是为了解脱我的困境才自找这份麻烦的。你心中的感情,没有一样不使我的心也产生一种激情;你的一切,甚至连你的弱点在内,都是你自己的美德的产物,而使我感到欣慰和高兴的,也正是这一点。对于我的错误,我当然会自己责备自己,感到痛心,但我觉得,你对于和你一样纯洁的感情也感到赧颜,这种假害羞的样子,就实在令人好笑了。
--------
①我本想用“圈套”二字的,但由于多尔贝夫人有浓重的日内瓦女人的口音,所以没有用。参见本书卷六书信五。——作者注
现在,让我们回头谈来自意大利的信件,暂时把道德问题放在一边,不去谈它们。我不能再像从前那样到处都长篇大论地说教,因为,我们可以使读者打瞌睡,但不能使读者着急。现在,好了!我盼了许久才盼到的这封信,谈了些什么呢?除了我们那两位朋友的健康和给你的一封信以外,其他什么消息也没有。啊!好嘛!我看见你在笑,舒了一口气,因为,信既然到了,信中的内容,你早一点知道或晚一点知道,也不要紧。
不过,这封信尽管让我们等了很久才收到,但还是很有意思的,因为它散发出一种如此……不过,我只想跟你讲点新闻,当然,我讲的新闻,已经不新了。