书信九　致多尔贝夫人

亲爱的表妹，你现在在哪里？我这颗软弱的心，你曾经多次分担过它的痛苦和分享过它的快乐，并多次给它以安慰；你这位深知我心的朋友，你现在在什么地方？你快来吧，让我的心今天向你的心诉说它的最大的过错。要洗涤我的心，这项工作难道不该由你来承担吗？尽管我已经就我的过错向你做过忏悔，但我的心是否知道它还应该自己责备它自己呢？它不知道；我已经不再是原来的我了，而这个变化还是由你造成的：你给我换了一个新的心，而这颗新的心，现在要向你呈现它新生的感情。但我只是在把它交给你手中之后，我才认为我是真正解脱了我过去的心。啊，你这位看见它诞生的人，请听取它沉痛的哀鸣吧！

有一件事情你没有想到吧？我一生当中对我自己最感到满意的时刻，正是我此次离开你的那一瞬间。走过了漫长的歧路之后，我要把那一瞬间定为我今后补尽我早该尽到的义务的开始。我终于开始偿还这巨大的友谊债了：我将离开一个如此美好的住所，去跟随一个恩人，一个智者；他假称说是需要我的帮助，实际上是要看他对我的帮助是否能收到成效。我对于这次远离愈感到痛苦，我愈是以作出这样的牺牲为荣。我半生的时间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我美好的德行向那个受到我这么多年衷心尊重的女人献以更真诚的敬意；我要以高尚的行为给我的青年时期打上标志，表明在那个时期，我没有使你和她以及我所爱的一切人因我的行为而感到羞愧。　爱德华绅士伯见离别时的依依不舍之情，因此，我们决定不让你们发现，悄悄地走。虽然所有的人都在熟睡，我们也未瞒过你对我们友好的警觉。当我们看见你的房门半开着，你的贴身女仆在暗中警戒，而你前来迎接我们，并摆好了一桌茶点，我不禁想起了从前的事情；我把此次分别和上次分别做了一番比较，我觉得，我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高兴的是，爱德华亲眼看到了两次离别的差异；我希望，到了米兰，能使他忘记那次在贝藏松的令人惭愧的场面。我从来没有感觉过我心中有这么大的勇气。我以我能向你表明我的勇气为荣，我要在你面前表现出你从未见我有过的坚决的样子；我认为，在离开你的时候，我必须有那么一瞬间让你看看我今后将成为什么样的人。有了这个想法，更增加了我的勇气；你对我的尊重，坚定了我的决心。也许在我向你道别的时候，我的眼睛是干的；当时，如果你的眼泪流到我的脸颊上的话，必然会使我两眼的泪水和你的眼泪流在一起的。

我走的时候，心中充满了责任感，尤其是你对我的友谊使我不能不把承担的责任铭记在心，决心要把我余下的生命用来尽我的责任。爱德华把我的错误一一加以回顾，在我面前展现了一幅令人沮丧的情景。他义正辞严地指出我身上的弱点尽管是那么大，但他并不害怕会沾染上这些弱点。不过，他还是装出很害怕的样子，并怀着不安的心情对我讲述了他的罗马之行，并且说，他不应当有那样的依恋之情，以致情不自禁地又旧事重提。但是，我很清楚地发现，他是为了更好地照顾我，使我远远地离开我面临的危险，而冒此更大的风险的。

当我们即将到达维尔勒弗的时候，一个骑一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受了轻微的挫伤。他的主人给他放了血，并打算就在这里过夜。我们早早地吃完午饭后，就骑马到贝克斯去看盐场。由于有许多特别的原因，绅士说他要去进行一次仔细的考察。我做了测量，并画了分区晒盐场的草图。我们天黑才回到维尔勒弗。晚饭后，我们一边喝潘趣酒，一边聊天，直到深夜。这时候，他才告诉我要把什么事情交给我做。他还告诉我，为了使这样的安排能见诸实行，他已经采取了哪些步骤。你可以想象得到这个消息对我产生了多么大的影响。我们谈了这件事情之后，就不想去睡觉了，然而，不管怎么说，觉还是需要睡的。

当我走进指定给我的房间时，我发现就是上次到锡昂时住过的那一间。一见到这个房间，我得到了一种难以向你描述的印象。它使我受到如此强烈的震动，以致使我觉得我顷刻之间又变成了那个时候的我。十年过去了，我的种种痛苦已完全忘记。唉！那件错误的事情是短暂的，而这第二次来到这个房间，使我感到我过去的痛苦对我的压力更加沉重。刚刚高兴了一阵之后，接踵而来的竟是这些痛苦的回忆。我心中产生了多么令人痛苦的前后对比啊！青春的美，初恋的甜蜜，你们为什么还要向我这颗充满厌倦的沉痛的心再次呈现昔日的情景？啊！美好的时光，幸福的时刻，你们已经一去就不再回来了！那时，我爱一个人，我也为一个人所爱。我怀着天真无邪的宁静心情尽情享受与她相爱的乐趣。我贪婪地品尝那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心为之陶醉。使人神魂颠倒的欢娱和如痴如狂的欣喜与难以控制的兴奋，耗尽了我所有的才情。啊！站在麦耶黎的岩崖上，时值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深渊，在世界上，哪一个人的命运像我？……我哭泣！我觉得我是一个可怜的人，我的心感到悲伤！……如果我一切都得到了，我今天将是什么样子呢？如果我一切都失去了，又将如何呢？……既然我得不到我的幸福，则我遭受苦难，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……不幸的人啊，你不要哭了……你甚至还没有哭的权利……万一她死了！在狂怒的时候，我要大声叫喊；是的，我不会那样怯懦；我敢面对我的苦难，我将毫不犹豫地亲吻她冰冷的坟墓，尽情向她表达我的思念；我要这样告诉人们：“她将听见我的呼唤，看见我在哭泣；我哀哭的声音将感动她的心，她一定会领受到我真诚的敬意。”我至少有和她重逢的希望……然而，她还活着，而且还很幸福。她还活着，她活着就意味着我要死；她幸福就意味着我很痛苦。上天把她从我身边夺走以后，还不让我有追思她的机会！……她活着，但不是为了我；她是为了使我灰心绝望而活着的。我现在与她的距离，比她不在人世还远一百倍。

我怀着这些伤心的思想去睡。它们在我梦中还一直萦绕在我的心里，使我看到了许多忧郁的情景。痛苦、悔恨和死亡，反复出现在我的脑海里；我以往遭受的苦难又重新呈现在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一个幻象，一个最令人伤心的幻象，始终在追逐我；一个虚幻的影象刚刚过去，另一个虚幻的影象又接踵而来，变来变去，最终还是那个幻象。