游民居住区内的各个分隔区域环境构筑得十分舒适，但住房与以前居住的房间相比要简陋得多，还很小。最让我无法忍受的是整个区域的自暴自弃、无所用心的气氛。

“我不愿意被埋没在这样的地方。靠政府的津贴度过一生，这不是人过的生活。我不是那种无所事事地活着的人！总得干些什么……总得干些什么！”

我思考了两天。

忽然，我想起学生时代为了打发无聊而写的诗曾受到朋友们赞赏的事。

“对了，写诗！把它整理成书，读给大家听！”

文学、美术、音乐，这些东西不都是游民区里那些人的工作吗？

我立即开始整理以前写下的诗稿，然后送往出版社。

出版社也在游民区里。那幢楼里的人全都是超过一百岁的老人，咋看好像极其无聊地在消磨时光。出版社的社长是一位高龄老人，我见到了他。

“好像很空闲啊。”

我这么一说，老人便无精打采地点点头。

“图书的需求量极少啊。大家都看立体电视，看书的人很少见。说是电视节目，也都是些白痴节目。电影明星也都是些不能去学校里读书的白痴年轻人。你有什么事？”

“我想出版一本诗集。”

社长旺怔地望了我一会儿，说道：“诗集之类的图书，怎么也出不了啊。你知道这里有多少诗人吗？从作诗的专业学校里毕业的人就有十八万！据我看来，你好像不是专职的诗人吧……”

“你说是作诗的专业学校？”我目瞪口呆，“有这样的学校吗？”

“当然有。不是从那个学校里毕业的，就不可能让你出什么诗集啊，必须在那所学校里受过教育，学完全部的课程。”

“那些课程都怎么样学的？”

“诗的历史十年，韵律学十二年，叙事诗论五年，叙情诗论八年，实习十年，共计四十五年。接受四十五年的课程以后，还要接受及格率只有百分之零点五的考试。等这些都通过以后才能出版诗集，但一年只能出版一本诗集，而且还必须写出好诗，与另外十八万诗人进行竞争。怎么样，你试试看？”