一辛　译

１９７２年春，美国发射了太空飞船《先锋10号》。这艘飞船要飞出我们的银河系，用１亿年的时间在太空遨游３０００光年的距离。人们希望该船在８万年后到达一个具有生物——智力生物——生存条件的星球。

为此目的，《先锋１０号》将向遥远的朋友们传递如下信息：我们这个星球围绕太阳移动，上面居住着分为男性和女性的人类，他们热爱和平（上帝啊，他们时常相互为敌，大开杀戒）；地球上有着宝贵的饮水和其它有用资源，地球人女性的平均高度为１．６８米男性为……算了，这些资料显得太琐碎，就不再一一赘述。所有这一切信息，都镌刻在一个铝盘上，覆有一层金箔，保证亿万年都不致磨损。所有的信息都以形象表示——人物、图像、几何符号以及数字系统。

虽然人们觉得，某种外星文明在太空中发现这艘飞船的可能性微乎其微，但仍有不少科学家认为，哪怕人类不复存在，这种与外星文明接触的热切愿望，还是值得珍视的。

《先锋１０号》跨过金星轨道两个月后，又用一个月的时间绕太阳兜了一圈。一年过去了，它走出了海王星轨道，谁知事情就不那么顺利了。海王星的引力发生了变化，导致《先锋１０号》改变了航向。在此之前，无人考虑过这个因素，不过也无伤大雅，每个人都明白，这艘飞船根本使命就是在太空“盲流”。人们最担心的只有一件事，在最初的１０万年内，飞船千万别被无情的流星击毁。但是，人们未曾料到的因素，却给飞船带来了致命的后果。

在距《先锋１０号》大约５万公里远的太空深处，有一个奇怪的物体在飞行。这个物体呈圆形，加上一些镶饰物，宛如一把张开的大伞。镶饰物不是绕轴旋转，便是很有节奏地朝四个方向摇摆。

十分明显，这决非是什么自然现象，而是智力生物创造的杰作。

突然，这只飞行体的一架天线，发现了《先锋１０号》，警报系统立即拉响。

“一大型飞行体正向我逼近！”瘦骨嶙峋的操作员大声呼叫，他的双眼紧紧盯住控制台。

说实话，我们不应过份强调操作员皮包骨头这一事实。这个外星人的扁圆飞行器里的工作人员，长得跟我们有些相似，从某种意义上讲，跟人类颇似孪生兄弟。只是他们的上肢比我们的长，下肢比我们的短，耳朵又扁又平。一句话，他们身上的器官和我们的大致相当。

噫，扯远了，赶紧书归正传，回到这个扁圆体，准确地说，回到这个飞行器来吧。

“它从什么地方来的？”指挥长询问道。

操作员压下一对揿钮，拉动操纵杆，操纵台刹时灯光闪亮。

“计算说明它的来路不明。我们左侧的那颗巨大星球使它偏离了预定航向。”

指挥长神情极其紧张，他讨厌听到这个报告。这个来历不明的神秘飞行物的轮廓，已显现在荧屏上。毫无疑问，它决不是流星，而是人工制品。还有，分析证明，无论这玩意儿囊有何物，都不是普通流星所包容的那种物质。

指挥长不由想起了自己的使命。突然袭击，或者说偷偷摸摸是完成任务的最重要保证。就是说，指挥长企图不被注意地接近第三颗行星——地球。自动仪表接收到的数据表明，这颗行星有生灵居住。然而，眼下的飞行器来自何方？瞧它的模样，又不象一个自动推进的武器。看来，合符逻辑的唯一答案只能是：它来自地球。不过，根据现有情报，这颗行星上的生物，尚未达到文明阶段——充其量只能找到一群蛮夷……怎么……？

“这是一桩可疑事件！”指挥长大声评论道，“我完全不信……什么事都可能发生。如果这玩意儿是一枚炸弹，我们怎么办？拉警报！一级战备！”