早晨，还是在七点钟时就醒来了。

电光时间信号显示“７：００ＡＭ”，设置好的立体声开始流淌出节奏感很强的古典名曲《如早晨那般喧闹》，昏暗的卧室里倾洒着模仿太阳光的蔷薇色照明。人工照明笼罩着整个市区。沉睡时，遮盖人工照明的高分子有机玻璃与时间信号同步透出光来。

尽管人工照明会使人难以辨别白天和黑夜，但白天工作、晚上睡觉的生活模式还是没有太大的改变。人类延续了二十万年的生活模式，在生活态度上是不会引起革命性变化的。生物还是受自然法则的支配。

我起床后去目光室做了一会儿操。对工薪族来说，身体健康是第一位的。出身汗，洗个澡，然后换上新的内衣裤。无纺布内衣裤便宜得像是不花钱似的，所以每天替换后就扔了。

接着，进早餐。

只是吃一点儿全营养食品，谈不上好吃或不好吃，喝两升入工牛奶。

“真想早点结婚啊！”我这么想着，“结婚后让妻子为我做酱汤。”

这个世道，只要肯花钱，好吃的东西要多少有多少，但无论到哪个时代，腌菜和酱汤的美味是不会改变的。不过天然食物价格很贵，干鱼之类更是珍稀食品，肉类也是如此。想想也真是如此，无论猪肉还是牛肉，如果在体内分解同样都是氨基酸，所以合成食品也能起到同样的效果，只是食欲这个东西不可能让你觉得如此舒心。

八点钟离开家。

我乘坐单轨车去上班，到公司大约十分钟。当然是限定乘坐人数的，所以坐得很宽松。在我们的居住区内，有的人乘坐气垫车上下班，也有人驾驶私家车上下班，但乘坐单轨车是最经济最安全的。

今天是我第一次领薪水的日子。很早以前，我就一直想用第一次薪水购买一辆高频无轮汽车，但最近我改变了想法。我想早点结婚。当然也要购车，不过那是旅行用的。上下班没有必要用时速４５０公里的速度在高速公路上疾驰。

公司里的工作有十分之九是开会。事务系统上的工作，能靠机器去做的全都改成由机器代劳，即使人，也只是在行政部门或主管部门搞管理，基层人员已经没有了。在公司里，除了极少数操作机器的人和更少数搞维修的人之外，剩下的就只是我们几十个联络员了。

会议的日程安排得很紧。公司里接受过专业培训的人很少，所以忙得快要没命了。因为信息交流快速发展，数据已经收集了很多。详细的数据被挂在电脑里进行分析，然后由人依据电脑分析的数据得出某些结论，选定新的方向等。

墙壁上排着一溜可视电话屏幕，可以将分散在全国各地的联络员、工厂负责人一个个地呼叫出来。会议的内容由声音录音打字机变成卡片并进行分类。因此，会议是极具效率的。

参加会议的人有很多都是老人，年龄最大的九十二岁，最小的就是我，是四十三岁。