“她会为他们悲悼，然后继续生活。”

“３５００年。文明消亡。”老人兴致勃勃地说，“那时她会干什么？”

“她当然已经做好准备。如果环境中存在毒素和放射线，她将使自身对此免疫。她会让自己对幸存者有用。她将以老妇人的面貌出现，教人治疗的方法。她时不时还会暗示些什么。她会在某处建立数据库，其中贮存着幸存者们失掉的一切。慢慢地，她会将他们带回文明之中。这将会是个更温和的文明，一个不太可能自我毁灭的文明。”

“一百万年。人类进化成了某种我们现在无法想像的生物。她会如何应付？”

“她模仿他们的进化，不——她已进化得与他们一样！她想要一种安全的方式进入群星，就会鼓动一种极其渴望这样做的生命，尽管她并非是首先利用这种生命的人。她会等待数百代，让他们证实自己的特性。”

在幻想的静默中倾听的机器人说：“假设那从未发生，如果星际旅行仍然困难无比，危险重重，那又如何？以后怎么办？”

“人们曾认为自己不能飞翔。只要等待，许多看来不可能的事都会变得简单。”

“四亿年。太阳用尽自己的氢，太阳核心毁灭，氦融合开始，太阳变成了一颗红巨星。地球被蒸发了。”

“噢，那时她会在别的什么地方。这个容易。”

“五亿年。银河与仙女座星系相撞，周围一切都充满高能射线和爆炸后的星球。”

“真麻烦。她要么防止这种事发生，要么搬到几百万光年之外更友好的星球去。她有足够的时间准备和收集工具。我确信她能胜任。”

“一万亿年。最后的星球也变暗、熄灭了，只有黑洞留了下来。”

“黑洞是绝妙的能源。没问题。”

“１．０６古戈尔年。

“古戈尔？”

“古戈尔是１０的一百次方。一后面加上一百个零。宇宙的热量消失殆尽，她怎么幸存下来？”

“她会长时间等待它的到来，”机器人说，“当最后一个黑洞消失后，她必须过一种没有无偿能源的生活。也许她能接受这种变化，将自身特性改写为垂死宇宙的物理常量。这可能吗？”

“也许吧，但我真的认为宇宙的生命对任何人来讲都够长了。”老人的孙女说，“不能太贪婪。”

“也许，”老人沉思道，“也许。”然后他又对机器人说，“现在好了，你看到了未来，以及第一个不死之人的简单自传，最后结局是她死了。现在，告诉我，知道你为这样的成就贡献了一份力量——不管它多么微小——难道不够吗？”

“不，”机器人说，“还不够。”

老人扮了个鬼脸。“你还年轻。我问你：到目前为止，这是一种美好的生活吗？就整体而言。”

“不那么美好，还不够好。”

老人久久地沉默着。“谢谢，”他说，“我很珍视我们之间的谈话。”他的眼睛失去了原有的光彩，看到别处去了。

机器人手足无措地望望老人的孙女，她笑着耸耸肩。“他就是那样，”她抱歉地说，“他老了，热情会随体内化学平衡而起伏。希望你别介意。”

“我明白。”机器人站起来，犹犹豫豫地向门口走去。

在门边他回头望了一眼。他看到，老人的孙女正把她的亚麻布餐巾撕成碎片，优雅地呷着葡萄酒，把碎片吃了下去。