方陵生　译

克里斯先是看见了公共汽车的车前灯，然后才看见了汽车，根据以前听说过的故事，这不是一个好兆头，周围的一些行人在它出现之前就已经匆匆离开了。那些传闻故事说道，最近又有一些不幸的人成了这辆奇怪的公共汽车的牺牲者。据传，这辆车载着它的乘客驶向它的目的地：地狱，还有诸如此类的一些可怕的传说。克里斯对这些说法并不太在意，但有一点，他很清楚，凡是有胆量登上这辆公共汽车的人，永远都不会老，经过许多年，甚至几十年，当他们从车上下来后，还是像上车时那么年轻。

这也正是他今天要来这里的原因。尽管他的朋友和家人都认为他的这个想法简直是疯了、傻了。但他认为，这是他争取永生不老的一个机会，如果他在这趟旅程中一切顺利的话。终于，克里斯听到了汽车引擎的声音，他带着期盼抬头望去，它转过街角，空气变得凝结不动了，似乎因为它的经过，整个城市的呼吸都停止了。

汽车的车窗玻璃是彩色的，他看不见里面。汽车引擎发出像老迈而疲惫的野兽的低吼声和叹息声，在站台上停了下来。车门发出嘶嘶声，渐渐滑开，克里斯看见了那个司机，他的头别转着，隐藏在工作帽里。克里斯上车后给司机车票钱的时候，看见司机的双手白得像白垩一样，车门慢慢地关上，车子继续向前开去，他转向车厢里张望着。

车上只有寥寥可数的几个乘客，但是这几个乘客的样子已经足以让他惊讶非常。这辆公共汽车到底经历了多少年代？据说，它原是传说中荷兰飞人的化身，最早是以有轨电车的样子出现，从那以后，它就频频现身于世界各大城市，载上一些毫不知情的乘客。从此这些人就消失得无影无踪，至少，在很长的一段时间里，再没有人看见过他们。

克里斯坐在一个女子对面，她的衣着打扮像是第一次世界大战之前的样式。乘客中有两个男人，其中一个穿着２０世纪４０年代流行的细条纹面料的西装，另一个穿的是爱德华七世时代的服装。还有一个与克里斯年龄相仿的女子穿着２０世纪６０年代流行的时髦服装。他们看上去都很年轻，一点也不显老，直到克里斯注意到他们的眼睛才发现有些异样：他们的眼睛都是那么呆滞、茫然地盯视着前方，几乎看不到生命存在的气息。克里斯心想，原来如此，这就是永生不死的代价吗？我也会变成这样吗？有机会在下一站下车之前，我会不会也变得像他们一样呢？

克里斯回过头，看着坐在后座斜对面的一个女人，她的嘴唇在微微蠕动着，一开始，他还以为她想和他说什么，但他很快就弄明白了，她只是在自言自语，重复着很久以前的记忆。

“那是１９１２年夏天，”她喋喋不休地说着，“我们是缝纫工人，在下班回来的路上，这辆公共汽车迎面开来。我上了车，我的同伴们都被撂下了，没能上来。我等啊，等啊，等着它把我送回家，但我一直回不了家。我看见车窗外的城市景致全变了，不再是我熟悉的那个城市了。有一次车子经过我家老房子所在的地方，但是那里现在只是一片空地。现在，这辆公共汽车就是我的家。”

说完这些，她就沉默不语了。他环视着车内乘客永远不老却显得异常疲倦的脸，克里斯明白，这就是他们付出的代价，与他们曾经熟悉的世界完全切断了联系，他们也被这个世界完全遗忘。难道这就是长生不老的代价吗？克里斯沉思着。好吧，他们只能这样生活下去了，但是我还有一生的路要走。

他抬头望去，看见了一根拉铃的线绳。最后一次有人用它是在多久以前？几十年前？也许从来没有人用过它？他伸出手去，拽紧它，咬着牙使劲往下一拉。

公共汽车猛然急刹车，那声音就像一个迷失灵魂的哀叹声。刹那间，一切似乎都静止了，车厢里没有一丝声音，没有一点动静。接着，克里斯看见司机转过头来看他。

司机没有脸。他的帽子下面黑黝黝的什么也没有。但克里斯感觉得到，有一双看不见的眼睛正在盯着他。然后司机转过头去，转动手柄打开车门。克里斯慢慢地从座位上站起来，没有看司机一眼，径自下了车。他背对着公共汽车，一直没回头，车门在他身后关上，然后发出呻吟般的声音开走了。克里斯独自一人站在街角，下车的地方离他的住所只有几个街区，他熟悉这个地方。他最后向公共汽车开走的方向看了一眼，然后回头迎着凛冽的夜风向前走去。

让他们长生不老去吧，他想，我现在明白，那并不是一个好的选择。我还有我的生活，长生不老的代价不值得我们为它付出。

车上的那些乘客放弃了回到原来生活中的尝试，克里斯做出了和他们不一样的选择。

他选择继续生活下去。