“布雷克，”荷里斯道，“这到底是怎么回事？”

“我们能进屋谈吗？”陌生人说。他的声音既高又尖，冰冷无情一如钢铁。

他们走进屋去，谁也懒得关门。对于荷里斯而言，客厅是个完全异类的场所，里面的每样东西他都毫无印象。黑夜也随着他们溜进屋里。

“布雷克。”荷里斯低语。语音消失在唇边，融入黑暗，不见踪影，遥远得像被追捕的野兽发出的哀嚎在月光下的山谷中回荡。

但布雷克下定决心缄口不言。

荷里斯从这两个人身边走开。一个是又高又瘦的陌生人，另一个是他的旧友——他惟一的朋友——如今也形同路人。月光将他的轮廓清晰地映在敞开的门上。

“你要干什么？”荷里斯说。

“你就是雷蒙德荷里斯吗？”

“应该由我来问你是谁才对。谁给你权力这样闯进来？布雷克——”

瘦瘦的陌生人望着布雷克：“是这个人吗？”

“是的。”

“荷里斯先生，希望你能跟我们走一趟。”

荷里斯没有动。他站在房间中央，被四周银色的死气沉沉的液晶墙包围。

“到哪儿去？为什么？”

“请跟我们走，荷里斯先生。”

“为什么？”

“荷里斯先生，请问第一条法则是什么？”

荷里斯一瞬间仿佛又回到童年，看到年幼的他在一间寒冷明亮的教室里死记硬背那些法则，然而现在他却一个字也想不起。

瘦高个以向一个服从的孩子解释的语气轻声说：“荷里斯先生，第一条法则是民主。也就是说任何人任何时候都有自由选择的权利。”

“但是我并没有……”

“最近几年来你每晚都是如何度过的？”

“我……我写作。布雷克，求你……”

但布雷克悄无声息的身影挪向房间内侧，向书房靠去。

“荷里斯先生，你从事写作？”

“是的。写作——仅仅是写作。”

“那你都写些什么呢？”

“一个故事，一本小说——”

“那么在那个故事里——我是指那本小说——谁来决定该发生什么事情呢，荷里斯先生？又是谁来决定事情发生的方式呢？”

“是我。我是个作家，这些都是我该做的。”

“真是个令人满意的回答，荷里斯先生。”

荷里斯想起长期以来他从事的工作，为液晶墙中无数的音乐、演说和文字片断编索引。浩渺的网络就是由几万个这样的碎片编织而成。每年片断都似一座四通八达却没有终点的桥梁，都如一段没有目的地的旅程，都是没经任何艺术加工的碎片。一切都由他们自己选择——那些不分白天黑夜终日盯着液晶墙出神的男人、女人、孩子们，父亲、母亲们，儿子、女儿们。让他们为自己的旅途导航，根据个人的特殊癖好在千万条未积压的道路中做出抉择。第一条法则规定世上再也不应有虚构的故事。

“是的，”荷里斯低喃，“也不应有作家。”

“你有什么权力这样做？凭什么该由你来决定故事发展的方向？”