在那一年里，凯撒发布了一条法令：将进行全国人口的普查。这条法令来自于凯撒潘尼比安寇——这个国家的总统。人口普查以十年为隔，这条法令并没有丝毫的不同寻常。然而，其中有些条款要求对流浪者和年老体衰者进行调查（以前常常会忽略他们），还要求仔细审查他们、弄清他们为何如此的原因。在此期间，艾伯特被挑中了。假若有什么人模样像个流浪者、又年老体衰，那人定是艾伯特。

艾伯特与其他流浪者一道，被赶到一块，坐在一张桌子前面，被拐弯抹角地询问了一些问题。问题如下：

“你的姓名？”

艾伯特几乎就要错答问题，可他及时做了补救，答道：“我叫艾伯特。”

“那个时钟上显示的时间？”

他们逮住了艾伯特的那个老早之前的弱点。哪根是分针，哪根是时针？艾伯特张大了嘴巴，没有作答。

“你能阅读吗？”他们问道。

“不能，如果没有我的——”艾伯特开始回答，“我没有带上我的——不，光靠自己，我没法很好地阅读。”

“尝试下。”

他们给了艾伯特一张单子，让他做一些判断题。艾伯特把它们全部标为正确，心里以为自己应该做对了一半的题目。可答案全部为否。那些规规矩矩的人们更偏爱于错误的命题。接着，他们让艾伯特做了一个谚语填空测试。

“___是最好的政策”，艾伯特对这话毫无了解。对于他名下的那些公司的名称，他也记不住。

“及时__，能救九条命”，这句里面有太多的数学计算，艾伯特应付不了。

“看来有六个未知字母，”艾伯特告诉自己，“只有一个正数９。连接它们的动词‘救’语义含糊。我没法求解这方程。我甚至不能确定这是不是一个方程。若是我带上了我的——”

可艾伯特身边没有带上任何一件小玩意或者机器。他有的只有自己。还有十来道谚语填空题，艾伯特都空白一片。随后，他讲到了一线补救的机会。如果问题数量足够多，哪怕再笨的人也能答出一道题目。

“___是发明之母，”问卷上写道。

“愚蠢，”艾伯特用他那怪异而又难看的字迹写下了答案。之后，他在欢欣中休息了一下。“我知道伊瑞玛女神和她的母亲，”艾伯特偷偷笑道，“啊，我竟知道她俩！”

可考官判定艾伯特答错了那道题目。他已经答错了每个测试中的每道题目。考官们开始将他关进一个现代化的精神病院，在那儿艾伯特可以学习靠双手做些事情，他的脑袋瓜子可毫无希望了。

艾伯特的几个彬彬有礼的机器闯进那儿，把他解救了出来。它们解释道，艾伯特虽是个流浪者，他也是个富有的流浪者，甚至还是个重要的人物。

“他看起来不像，可他的确是——请原谅我们的笑声——重要的人物，”一台极有礼貌的机器解释道，“他在打完哈欠后，要在提醒之下才会合上嘴巴，可尽管如此，他还是菲涅提—赫彻曼奖的获得者。我们都需对他负责。”

当机器把他带出来时，艾伯特很是痛苦，特别是当它们要求艾伯特走上三四步，走到它们前面，而不要伴在它们左右的时候。它们向艾伯特开了几个相当无礼的玩笑，让他变得如蠕虫那般渺小。艾伯特离开了它们，到了自己留下的一个小小的藏身之处。

“我要把那些背信弃义的家伙统统干掉，”艾伯特发誓道，“这种耻辱我忍无可忍。可我自己没法完成。我首先需要把它造出来。”

艾伯特开始在他的藏身之处制造一台机器。

“老大，你在做什么？”预感机问道，“我有个预感，你来到了这里，还开始制造某样东西。”