外孙女娜斯佳先于谢明尼基佛罗维奇（俄语MeBe译，意为“熊” ）走进办公室。“讲故事！……讲故事！”她一边喊叫着，一边坐在椅子里蹦上蹦下，乐不可支，拿起一本彩色大画册放在膝盖上。

谢明尼基佛罗维奇把外孙女抱起来，自己庄重地坐下去。他搂着娜斯佳，打开了画册，并念出了名称：《熊蚊之战》。

“外公，为什么熊要跟蚊子打战呢？”

“哦，也许是它们想较量一下谁的力气大。”

“外公，它们怎么能比较力气的大小呢？米什卡（熊的谑称）很大，而蚊子却那么……小。”

“娜斯佳，这是一个狡猾的故事。米什卡很大，蚊子当然不能把它摔倒。”

“它们本应该和睦相处嘛。”

“嘿，你真是我的聪明宝贝！”谢明尼基佛罗维奇夸奖道，“你瞧，米什卡就没有想这一点……”

这时候，守林员贝加索夫走进来说：“将军，您的女婿依戈尔安德烈依奇已经闯祸第三天了。”

“此话怎讲”谢明尼基佛罗维奇感到吃惊。

贝加索夫慢条斯理地取出一根烟卷，抽了起来。此后他才细细地道来：黑沼泽地岛上，刚好在大地测量工作者的旧窑洞旁，有一套已经３０多年无人问津的设备。人们都把它叫做“探测器”。设备很古怪，大概是钛合金制的，已经生锈。准是大地测量工作者扔在那儿的。此设备不久前还是完好无损的。但是，依戈尔到来的第三天就看到，那设备有一面被凿穿了一个洞。从洞里不断地涌出一股酸奶样的东西。如今周围的河水都完全变白了，就像掺进了牛奶一样。

“你凭什么认为，这是依戈尔干的？”

“他的伤痕呗！”贝加索夫早有准备地说，“要是他没有到那里去就好了。”他继续说，“那里的蚊子太毒了。三天前还什么问题都没有，还受得了。到了第三天中午，我从该岛旁边经过，由于蚊子，森林都快看不见了。”

女儿玛莉莎用力跺着脚走过来。“你们谈论依戈尔些什么？”她疑心重重地追问。

“你不知道他到沼泽地去了吗？” 谢明尼基佛罗维奇反问女儿。

“你们干吗都在注意他？”玛莉莎发火了。

“你用不着发火，姑娘。”贝加索夫以教训的口吻说，“将军并非白操心。沼泽地的蚊子繁殖得太多了。”

“你要是再去那里一趟就好了，贝加索夫。”谢明尼基佛罗维奇说，“随便什么……”

“他到沼泽地去了！”玛莉莎吼起来，“你们会看到的，他马上就会回来。”

“他昨天是１０点钟回来的。”谢明尼基佛罗维奇说，“可现在已经一点半了。为什么他不带上武器？”

“他带着相机就走了。”玛莉莎说，“他昨晚上跟我讲述了……我不完全懂……他在沼泽地那儿看到了一种东西。他说那跟宇宙有关。那东西跟火星有关……”

谢明尼基佛罗维奇不由自主地笑了笑。他知道女婿迷恋于宇航故事，但他却认为这是白白浪费时间。

“我说，就是他。”贝加索夫说，“根据就是他的伤痕。”

他没有道别就回森林去了。

“这跟火星有什么关系？”谢明尼基佛罗维奇问。

“你等等，我这就去拿来给你看。”玛莉莎跳起来，接着就跑出房间。她返回时，手里拿着一本大大的相册。这是在国外出版的，专供俄国宇航界用的册子。

“你瞧。”说着，玛莉莎打开了相册。相册里页是一些黑白照片，是一些宇航器的照片。所有这些宇航器马上就映入谢明尼基佛罗维奇的眼帘，因为在它们上面都标有同一个字样——“探测器”，只是它们的系列号不同而已。在书签页上还有女婿所书的细小的文字。玛莉莎念道：“配备有投放器的‘探测－４’型观察站是１９６９年１１月１号投放的。但是由于程序储存器设备支架脱落，助推火箭发动机在启动后的第33秒钟就提前熄火。事故原因就在于第二级运载火箭剧烈振动时支架不够牢固。观察站就留在了偏６４．７，高２００～２２６千米，周期为８８．７分钟一转的人造地球卫星轨道上。据飞行指挥中心称：‘它是１１月底进入地球密集大气层并烧毁的。’据官方讲……好了，现在你明白了吧？”

玛莉莎到凉台上等候依戈尔，而谢明尼基佛罗维奇则起身回到自己的房间。他被一种不祥的预感所困扰……钻到餐桌下的特乐寓神经质地、深深地打着哈欠，开始不断地哀怨吠叫。随后谢明尼基佛罗维奇听到了玛莉莎的喊叫声……他急忙跑到阳台上，一眼就看到贝加索夫从森林方向拖着脚步走来，帽子不见了，样子就像个野人。谢明尼基佛罗维奇把目光投向森林，马上就皱起了眉头，他不明白，松树林上方蔚蓝色的天空里那一片灰色的云究竟是什么。