他用细长的手指翻看着合同。并没有仔细查看，我想大概是赞同合同的条款。当他翻到预付款项时，他停下。“两万美元”他问。

我正打算说我喜欢这本书我愿意付更高的预付款。我预期收益会更高。但起初做保守性估算总是最好的做法。这样你就能始终抢占先机。

“听着像是很多。”他加上一句。

“嗯，”我设法隐去自己的惊讶。“时光一向被认为是很慷慨的。”这不是真正的原因。这本书肯定会销售一空的，所以我们并没有丝毫风险。

“你确实非常慷慨。”他再次微笑着。他看着像那种经常会被其他孩子在校园里作弄的家伙。我也不会相信他将会有能力写出《漫长的战争》那种波澜壮阔的散文史诗。

我告诉他签在哪儿。对他解释我们的预期目标，告诉他我们在发行时可能会用到他的个人简历和相片，我们可能会让他作为嘉宾出席一些场合。我没有提及他额外签署移交了电视和电影发行的所有版权。他也签署同意给时光很大一部分国外发行的销售收益，而且我们也会得到图书俱乐部百分之七十五收益的权力。当然这是个可供选择条款。

“通常，爱德，”我告诉他，“我们想保留出版你下一部小说的优先权。”

“可是……”他突然看着有些闷闷不乐。

“我应该为你提前考虑，爱德。难道你不会再写续篇吗？”

“续篇？”他的眼睛堆满了阴云，“会写其他书的。”

“好。太好了。时光会拥有优先权。不算《漫长的战争》，我们希望同你另外签下三本书的合约。”

他的眼睛滑上，我看到了这一生中我曾看过的最美的微笑。天堂已经来临。

“我们会为那三本书提供七万五千美元的预付款。”

他取下眼镜，瞪着我：“我不知道该说什么。”

“什么也别说，”我回答，“只需在这一行签名就行。”我指给他签名的地方。

我知道你会怎么想。不过我们并不想利用我们的作者。我们提供给爱德帕特森超越常人的优厚条件。我们给他机会开始一个全新职业，给他机会放下教学工作．给他机会实现他一生的梦想。等你从事这个行业一段时间。你会发现正是一生的梦想在驱使人们写小说。特别是大部头的小说。

他签下合同。总共四本。合同一式三份。我把一份放进浅黄褐色的信封里递给他：“你的那份。”

他光彩焕发地提议：“现在让我们开始庆祝吧。”

我们穿过街道去马克斯。那是个安静的、不同寻常的意大利餐厅。午餐的时间还早，所以这儿还没什么人。我们要了一瓶红酒，我注满两个杯子。“为你，爱德，”我说．“也为了《漫长的战争》。”

他笑得嘴咧得有一里远。“谢谢，杰尔。”他啜口酒，对杯子做个鬼脸，放下。“烈酒。”他说。

我喝完自己的酒，重新倒满杯子：“我得告诉你，爱德，《漫长的战争》是都很好的作品。你写了多长时间？四年？五年？”

“我想，可以说有十或十一年。大概差不多。”

“十年？你从什么时候。从十五岁就开始写？我说得对吗？”

“噢。不对，杰尔。我没有写这部小说。是马克斯写的。”

“马克斯？谁是马克斯？”

“啊，”他说，“那才是我真正的成就。是我的意想不到。”

我吞咽下第二杯酒：“你还没告诉我是什么意想不到。”

侍者来了。我们点了菜。他一走开我们又从被打断的地方开始谈起。

“什么意想不到？”我问。“谁写的这本书？你是他的经纪人吗？”

“见鬼，杰尔。任何人都能坐下写一部小说。你所要做的只是心甘情愿地陪着它。我想一年。或者五年？每天坐下。心甘情愿地写作。那就是一切。”