时间“滴答滴答”地流逝，所有系统都启动了，飞船做好了起飞准备——如果“起飞”指的是眨眼间就无声无息地消失在月球轨道以外的话。

该是发表风趣幽默或是装腔作势的讲话的时候了，“人类的一大步”［注］，诸如此类。不过他已经是第ｎ＋１个飞行员了，除了听惯豪言壮语的任务控制中心之外，没人听他的演讲。

［ 注：１９６９年“阿波罗１１号”登月时，航天员阿姆斯特朗说了一句名垂青史的话：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。” ］

在这种情况下，威斯丁也没什么可说的了。他已经将自己真实的心理没完没了地对心理学家说了许多遍，而媒体只关心他的名字该怎么拼。现在时候到了，说什么好像都显得十分愚蠢。

“再见。”他说，然后摁下了按钮。

有那么一瞬，什么都没有发生。接着，超空间驱动器在一个看不见的维度里旋转起来。

又一瞬，一切又静止了。然后，星光都熄灭了。

时间在扭曲、破碎、闪烁，好像无数的烟花。

飞船上的一切都在分裂，突然间，好像出现了无数个威斯丁。

“太奇妙了。”他试图向对方说。

接着时间重新变换，他们汇成了一个“元意识”，而其中的大部分片段根本没听说过“玛丽塞勒斯特号”。

“别像个胆小鬼似的。这儿很安全。”

威斯丁六岁了，他坐在码头上，懒洋洋的向水里扔着石子，看着涟漪一圈圈交错着散开。天气很热，奥萨克湖好像和威斯丁一样懒洋洋的：湖面如同一面黑色的镜子，映出周围的一切，却又什么都看不见，不透明的湖水和他妈妈喝的咖啡颜色差不多。

“来吧。”他的堂兄奥尔森又喊了一声。他正站在码头边沿，屈膝打算跳下去。“别装的你好像不会游泳一样。”

威斯丁向水里扔了块石头，看着它消失了。

“我不想。”他说。这并不全是实话。密苏里的阳光几乎是从头顶上直射下来，即使湖水再不诱人，也能缓解一下暑气。远处一辆摩托艇轰鸣着把划水者拖向未知的目的地。在托皮卡［注］公共游泳池，威斯丁游的像鱼一样，但在这儿，谁知道水里藏了什么可怕的东西！

［ 注：托皮卡：美国堪萨斯州首府 ］

为了分散自己的注意力，他开始研究水里的波纹。如果湖面足够宽的话，波纹会一直散开去，沿途改变湖面上的一切——哪怕除了波纹自己，谁也不会注意到。有时候，威斯丁觉得自己就像一道没人注意的涟漪。这会儿，他的妈妈大概正用中文冲着卫星电话喋喋不休，而他的爸爸正在去某个地方的路上，那地方威斯丁从来也没听说过。爸爸答应会在周末赶回来，但每个人都知道他是赶不回来的。他们管这个叫“全家团圆”，但真正和威斯丁在一起的是他的姑妈、叔叔和堂兄弟们，而且现在他唯一真正喜欢的人还认为他是个胆小鬼。

威斯丁看着奥尔森跃入湖中。他的堂兄跳得又高又远，像枚炮弹一样砸进水里，溅起的水花搅乱了湖面，动静比威斯丁扔下的任何一块石头都要大。他没入水中，又钻出来，咯咯笑着：“太简单了！下来吧！”

威斯丁摇了摇头。当他下定决心时是很固执的。

“哦，傻瓜。”奥尔森说，“是因为昨晚比利叔叔说的那些愚蠢的故事，对不对？”奥尔森像大人一样摇了摇头，“告诉你，他喝醉了，就算他没喝醉时也是个傻子。根本没有湖鲨这种东西。而且，”他带着三年级学生的优越感继续说到，“啮龟不会有那么大。”他奸笑着，“他们也许会咬你的小屁股，但肯定不会把你拖到水下去。”

他从码头那边以费力的仰泳姿式游过来，“来吧！”

威斯丁摇了摇头。“我不想。”他重复着，尽管他知道自己的心事已经被奥尔森说中了。镜子般的水面下可能潜伏着什么东西。关键是：你看不见下面究竟有什么。

奥尔森的表情变了。“胆小鬼！”他啐了一口，一针见血地说，“要有一只啮龟爬上码头把你拖下水，那就是你活该。”