房俊民 译

爱默生写道：“对我们而言，世界实在太大了。”情况的确如此，正如接下来这个故事说明的那样，即使我们想远离它，哪怕远至数百万英里之遥的冰封外星，我们离它仍然不够远……

作为一名专职作家，迈克尔卡萨特主要因他深刻的短篇小说著称，但过去几十年他的工作主要集中于影视制作。他既是一名实践者，又是一名开创风尚的倡导者。他是电视剧《外部界限》的联合制作人，这部片子赢得了有线电视金奖的最佳剧本奖，他还发行了类似剧集，如《怪诞》、《印度安那州》与《奇怪好运》等，他还是《在麦克斯头上》的剧本编辑，《贫民窟》的不署名作者，还为《星际迷航》、《星际之门》（第一部）等许多系列电视剧撰写脚本。他还为《科幻周刊》的科幻电影电视专栏定期撰写稿件。他出版的小说有《星国》、《龙季》和《失踪的人》，短篇小说集《眼中所见的神圣》（与安德鲁Ｍ格里利合作），还有一本传记式百科全书《太空名人录：头２５年》。他还为已故的宇航员德克斯赖顿代笔撰写了《斯赖顿白传》。迈克尔最近出版的作品是惊悚历史小说《红月亮》。

上个世纪，那是制片人恩斯特鲁贝奇①或比利怀尔德②的电影时代。那个时候的电影还有情节，有对白。那个时代的生活和爱情也有规矩。如果在那个时代，我们故事的开头可以称为一次巧遇。

举个相似的例子，苏联大使馆里（提起这个名称，你肯定会知道那是什么年代），一位英俊的官员拿起电话，听到一位女性的可爱的声音，问他是否能告诉她列宁的中间名，“我正在填纵横字谜游戏。”

这是一种侮辱，他没好气地回答：“回答这个问题是对苏联的侮辱！”然后砰的一声挂断了电话。

但不久，他又一次听到那可爱的笑声。

那个晚上，这位官员到英国大使馆参加招待会，会上他蓦然间又听到那个笑声，声音发自一位英国女士之口，这个角色应该由奥黛丽赫本来扮演。他心头怦然一动，来到赫本女士面前，鞠了一躬，说道：“伊里奇③。”

故事于是展开。

我们的故事也是这样展开的。只是——

瞧，你一定得对我耐心点。因为我这个故事里的这一对不止两人，而是四位一体的组合，其中两个甚至根本不是人类。

【① 德国电影制作人，代表作有《天堂烦恼》、《风流寡妇》。】

【② 奥地利裔美国电影制作者。】

【③ 列宁的中间名。】

欧罗巴是木星的一颗卫星，它的表面被冰层所覆盖。此时，当地时间正是正午，但天空一片漆黑，因为欧罗巴稀薄的大气层无法散射充足的光线使它显出颜色。在星体的表面，冰层、白雪和岩石形成灰白相间的一片，有点像个棋盘，只不过没有一条线是直的。

欧罗巴的地质构造十分活跃，比地球上任何地方都要活跃十倍，因此，星球上满是参差不齐的地壳隆起和蜿蜒的裂缝，称为轮转线。

别管这颗星星和它周围天空的颜色了，真正吸引你注意力的是那个带着斑纹的星体——木星，它悬挂在头顶上方，活像一个巨大的空心南瓜灯，好像正向下压，压向这片冰天雪地。而且，由于欧罗巴距木星太近，被彻底锁定了，所以它总是以同一面对着它巨大的母星，当地的情况于是更趋恶劣。要是你恰好待在欧罗巴的那一面，那么会看到木星始终悬挂在天空中。

木欧联，即木星一欧罗巴联合探险队的几个探测器便正好处在这种位置。这三个小型漫游者降落在冰原之上已经两年了，它们的任务是前期勘测，目的是建立“永久性的”霍普基地。它们还建起了一些必要设施，如临时庇护所（在欧罗巴星球上甚至连机器也会伤风感冒）、一个热核动力站，还有一个通讯阵列。

这一天，漫游者一号，又称“厄尔”，正在位于霍普基地北部约七公里处。这时它从一个运动的信号源（它的接收装置十分灵敏，足以探测到相当微弱的多普勒效应）收到一个问讯，查问临近速度。

探测器厄尔无法看到信号源。它的视频传感器是一个适应性极强的多光谱电源驱动器，能够清晰地显示前方和四周的情景，然而，它缺少一个倾斜向上的装置，所以无法看到上面的情况。

此外，在它的引导系统中，提供临近速度的请求也不具有优先权。厄尔花了一点时间编辑探测器语言，大意是“我是一个探路者级别的漫游型探测器，你应该同霍普基地对话。”