“里斯本,”招待员立即回答道,“你看那长长的下颌和那嘴唇——不错,他一定来自里斯本,而且颇有名望。不过我不认识他,施密特先生,他决不是我所认识的人。你还是像往常一样来一杯马提尼酒吗?”
“来一杯双份吧。”
他在维也纳做了整容手术。人人都说第一流的整容手术专家都在日内瓦,然而在这个世界上瑞士却是他不敢进入的国家,所以他利用他在苏黎世银行的关系了解到了仅次于最好的整容专家的名字。然而维也纳整容医院的主刀医生却是一个瑞士人,这使弗雷泽一时感到惊恐不安,于是佯称他是苏黎世人。但是这位医生从事他的职业已经有很长时间了,他完全知道一个想彻底改变自己相貌的人当然不愿意谈他个人的事。这位医生个子高大,神情快活,性格外向,名叫兰德格尔,是一个很显眼的跛子。因滑雪事故而导致跛脚,医生解释说。弗雷泽想,医治腿伤肯定比改变相貌容易一些,也许他要等到把这个季节忙过之后才去医治他的腿吧。兰德格尔仔细观看弗雷泽的肖像画,并对他说:“这手术一点也不成问题。我只有一个小小的建议。”他用一枝钢笔灵巧地勾画着,把颧骨加宽,又把耳朵向下方和前方移动了一些。弗雷泽耸耸肩,心里想:兰德格尔医生,你要怎样就怎样,反正我现在是在你的手里。
从开第一刀到完全愈合总共花费了六周时间,结果似乎令他很满意——一副温文尔雅、有感召力、可以信赖的面孔,虽然开头他有些担心在微笑时会失去这些特点,而且不习惯在镜子里看见一张完全不同的面孔。医院里有一个护士,她的面貌很像玛丽安娜,但是身材却完全不一样:臀部太宽,臀脂多得惊人,肌肉发达的双腿却又粗又短。在住院期的最后阶段她把他勾引到了她的床上,他满以为与她一起时他一定会败兴,然而当她伏在他身上时,他却根本看不见她的身躯,只看得见一张他所熟悉的美丽热情的面孔。
他仍然不停地四处逃亡:贝尔格莱德、悉尼、拉巴特、巴塞罗那、米兰——这些城市给他留下的印象是那么模糊,仿佛过眼云烟一样,它们有完全相同的机场和饭店,只是气候变幻莫测而已。几乎在他经过的每一个地方他都看见玛丽安娜,有时他感到迷惑不解:她们怎么都没有把他认出来呢!直到他回忆起他已经完全改变了相貌,他才明白过来:即使与他结婚七年,她们此时又怎么能认得出他呢?在旅行时他开始注意到另一种面孔出现了,而且无处不在,其特征是:黝黑,拉丁人脸型,妖里妖气,于是他意识到玛丽安娜所引导的潮流肯定已开始消退了。他从来不曾像现在这样一看见那种与他妻子相似的而孔就那么心神不宁,他仍然深深地爱着他的妻子。
然而这深爱之中却夹杂着无限怨愤,他至今仍没有停止过思考这样一个问题:她为何令人难以理解地践踏他俩神圣的婚姻关系?这本是最好的婚姻:关系融洽,充满激情,从每一个标准来衡量都可以说是美满的结合。他从来都没有产生想要其他女人的念头,她完完全全符合他的理想,他有一切理由认为他的感情得到了对方的回报。然而最糟糕的倒不是她与赫维特偷情,而是她彻底背叛了他俩和谐的婚姻关系,恣意摧毁了那个仅能容纳他们两人的完美世界。
他知道,他的反应有些过激。他多么希望他能撤销他那出于冲动而采取的荒谬行动——正是这一荒谬的行动把他从一帆风顺、令人惬意的生活之中推了出去,使他沦为居无定所、心力交瘁的逃犯。他为赫维特感到遗憾,也许当赫维特发现自己被玛丽安娜搂在怀里时,一定惊诧不已,于是深陷在感情的漩涡之中而难以自拔,此时他怎能就此罢手而担心他会给别人的婚姻带来危害呢?把他杀死真是太荒谬可笑了!杀他时竟然还直盯住他的眼睛,从而留下不可否认的犯罪铁证!倘若弗雷泽需要证明自己一时疯狂的证据,那么这极其愚蠢的凶杀行为本身就完全可以提供。
然而这一切都永远不可更改了!赫维特已经死了;他自己一直四处逃亡——已经有两三年了,而且完全失去了玛丽安娜。一瞬间的疯狂竟然造成这么多破坏和损失。他真不知道,倘若他再见到玛丽安娜时他该怎么办。不会使用暴力吧?当然不会,而且绝不会。他突然想像自己泪流满面地抱住她的腿,乞求她的宽恕,然而宽恕什么呢?宽恕他杀死了她的情人?宽恕他把她的生活弄成了一团糟并使她在大众面前丢丑?宽恕他打乱了他俩幸福婚姻的轻快节奏?不,他为自己的想法感到吃惊,感到愕然。我为什么要乞求宽恕呢?我没有任何过错需要她的宽恕,应当是她跪在我的面前,我不是那种可以随便让人愚弄的傻子。然而一转念,他又觉得应该彼此原谅。“相互原谅之后,我最好是在余生之中永远不再与她来往。”他想道。这想法就像兰德格尔医生锋利的手术刀一样从他脑海里一划而过。
六个月之后,在蒙特卡洛的巴黎饭店,当他穿过那装饰华丽、形如洞穴的饭店大厅时,看见玛丽安娜站在大理石圆柱旁一大堆行李箱的前面,离他不过20英尺远。在这些日子里他已经见惯了那些与玛丽安娜一模一样的女人,因而初看这一位时并没有感到激动不安。然而后来他注意到行李箱上的花押字十分眼熟,又认出那系行李牌的红丝绳结成的精巧的蝴蝶结,于是他知道这是真正的玛丽安娜,而不是在康诺特饭店门前看见的幻影。她显得老一些了,左边脸颊上出现了一道他从来不曾见过的皱纹。她的头发颜色也变得暗淡了,发型颇为普通,衣着也相当朴素,从前的光彩已经荡然无存,即使如此人们仍然盯住她并窃窃私语。弗雷泽身子一倾,感到有些站立不稳,立即用手抓住附近的一根柱子,竭力控制自己的冲动,以免奔上前去。他深吸了一口气,然后缓慢而又引人注目地朝她面前走去,并且努力摆出一副有名望的瑞士商人的派头。