在伦敦,就在康诺特饭店外面,他看见真正的玛丽安娜。2007年他俩蜜月旅行时曾在这儿度过一段美好的时光。看见那十分熟悉的康诺特饭店的门面,此时他感到有些畏缩;而当他看见玛丽安娜从那里面走出来时,则更是惊慌不安。玛丽安娜仍然那么年轻美丽、光彩夺目,她身穿一件银光闪耀的外套,仿佛笼罩在云雾之中一般。他一点也不怀疑这是真正的玛丽安娜,而不是那些追逐潮流的她的模仿者。她的步态显出她是那么从容不迫,充满自信。她那内在的秀美之中透露出一种快乐而又高贵的神情,哪怕是最细心的模仿者在任何美容师的帮助下也打扮不出她这模样,连人行道也似乎在向她表示敬意。后来弗雷泽还看见那个与她手挽手并肩而行的男子正是他自己,同样也很年轻漂亮,光彩夺目。这是七年前进行蜜月旅行的洛伦弗雷泽,他的头发又黑又密,他对生活与成功的热爱以及他那美丽高贵的新婚妻子为他增添了无限光彩,就像帝王的斗篷披在他的身上一样。弗雷泽知道这必定是他的幻觉,他的精神衰弱已经发展到更加严重的阶段。他站在那儿目瞪口呆地看着弗雷泽夫妇从他身边走过,就像幻影一样朝着格罗斯夫诺广场的方向而去并渐渐消失,然后他感到身子摇晃,几乎要跌倒在地上。饭店的门房走上前来,弗雷泽只好说他突然感到身体很不舒服。由于他衣着体面,说话带有外国人的口音,而且在这紧急关头刚好能在口袋里找到一枚20先令的硬币付小费,门房把他扶进出租车,并表示深切的关怀。10分钟之后他回到自己所住的饭店,位于伦敦西区的另一边。他一连喝了三杯荷兰酒,坐在房间里浑身上下颤抖不停,直到一个小时过去之后头脑里的幻象才逐渐消失。
“我建议你自首。”律师说道,弗雷泽从内罗毕给他的律师打电话。“当然你能随心所欲继续长时在外逃亡。可是你却把你自己弄得筋疲力竭,而且迟早有一天你会被人发现。既然如此,何必一直推迟这不可避免的一天的到来呢?”
“你最近同玛丽安娜交谈过吗?”
“她希望你回来。她想给你写信、打电话或者去看你,不管你在什么地方。我告诉她,你拒绝向我透露你的住址。你仍然采取这样的态度吗?”
“我不想见她,也不想收到她的来信。”
“她爱你。”
“我是一个杀人狂。我可能会对她采取同样的行动,就像对付赫维特那样。”
“我肯定你并不真正认为……”
“并不真正认为。”弗雷泽说道。
“那么至少让我代你转告她一个地址,这样她可以写信给你。”
“这会是一个陷阱,不是吗?”
“你当然不至于认为……”
“谁知道呢?任何事情都可能会发生。”
“比如说在委内瑞拉的首都加拉加斯设一个信箱。”律师建议道,“为了商量起见,让我们假设你在里约热内卢,我安排一个中间人取到信后便托美国捷运公司寄往秘鲁首都利马,然后由你选择一个日子,在没有其他任何人知道的情况下,快速往返秘鲁一趟并且……”
“好让他们在我取信的时候把我抓住,”弗雷泽说道,“你认为我有那么愚蠢吗?你可以安排40个中间人传递信件,可是如果我想去取信的话,仍然难免留下踪迹。此外,我已经不在南美洲了,那是几个月前的事。”
“这只是为了商量起见……”律师说道,然而弗雷泽已经挂断了电话。
他决定改变面容并在某个地方定居下来。律师说得对:不停地旅行只会把自己弄得筋疲力尽。只要他继续保持原来的相貌,那么他在一个地方停留一周或者两周以上时,就会大大增加被发现的可能性。反正他一直都希望自己的鼻子再长一些,下巴不那么突出,眉毛再浓密一些。他想像自己很像斯拉夫人,虽然他的祖先当中根本就没有一个是东欧人。一个细雨绵绵的漫长夜晚,在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的那家历史悠久的希尔顿饭店里,他为自己描绘了一张自以为很像瑞士人的面孔:粗犷,容易激动,带有几分法国人的优雅、德国人的迟钝、法国人的热情。然后他走下楼去,把这肖像画交给酒吧间的一个招待员看,这招待员是一个机灵、矮小的葡萄牙人。
“你认为这人是从哪儿来的?”