当我们看到曼诺尔坡雕像时，我们在距我车子１００米的森林里，这是个胜过真人的更年轻、较弱的雕塑；强壮、留着胡子，他斜靠在一棵树上，自豪，双臂交叉，并不凝视我们而是望着幽深的森林。他站着一动不动。

“不。”我刚要举棒粉碎这个塑像，曼诺尔坡一把抓住了我。

“干什么？”

“不要毁了它。”然后他便抚摸这个塑像，赞美它。他拍了拍头骨，听起来声音很硬，“非常英俊，是不是？”他看了看我，雕像把它拦腰抱住，紧紧抓住了他。

真人曼诺尔坡看起来很惊奇；他挣扎着，但雕像把他抓得很紧。过了一会儿他说，“噢，往前走，斯戴文。书怪很快就会疲乏，往前走。”

“曼诺尔坡……”我说；然后我跑开了，来到停在森林另一边的车上。

有什么东西从地里长出来；灰乎乎的，一个巨人，他的卵形的脸好像无限大。他半个身子从腰往下埋在黄草底下，他的粗糙的手正伸向我座位的底环。我没有等着看这块石头究竟能形成什么样的人；我开始挥动我的木棒猛击它；我先打掉了它的胳膊，然后是头，接着我开始毁掉它的躯干。这个雕像好像由于没成形显得尤其脆弱。

我爬到了我的座位上。

两星期后，我完成了我的初稿；现在已准备完毕可以送到卡外斯基，他是《自然哲学论坛》的主编。在稿件中我尽量在描写书怪，包括它的历史和它与山地人尤其与艾多吉亚村民的传统关系，我也仔细考虑了他通过添加细胞于机体的机械理论、他的新陈代谢，以及他可能患的疾病。这是一篇完整、论据充足的论文。

但手稿仍放在我的桌上，用绳捆着放了三天。我不能确定是发表了它还是毁了它。因为我理解为什么书怪会怕我——他料想到我会写这篇论文，他知道他将最终读到它。他的本性促使他在石头中发现他所读的；他实现了，用雕塑的方式表现出他所读到的人物。由于读到了自己，他必须用石头创造一个自己的翻版。

他怕这点；他怕自己将被卷入无休止的创造深渊中，因为要想真正复制自己，他必须明白他的翻版也必须读这篇文章，这样一个真的复本便会包含另一个复本，如此下去，永无休止。他恐惧这点，我相信；他需要耗掉整个地球，甚至宇宙来完善自我。

或许，我会重写这篇文章，告诉世人书怪是一个骗局，是我们刚刚摆脱的无知时代的遗迹，或者甚至声称他是真的，但小得不及一只苍蝇，一个原子。