书怪看着我们，我意识到没带笔记本，那么就不能记下我们的谈话。常识使我回去从我们的行李堆里拿出笔记本；但我几乎处于神魂颠倒的状态，意识到在百年科学的大事年表中很快就会有我的位置了。“我叫嘉洛莫斯戴文。”我说，但我原准备的自夸和吹嘘的言语却变成了一声叹息。

“斯戴文，”书怪说，他的声音清晰响彻，似乎是冰质的发音器，“我读过你的作品。现在这是一种风尚，崇尚分析而忽略精神。”

“这么说你读过斯罗吉尔和他的流派？”我突然感到很困倦。人们听说过农民为在困苦生活中求得生存而累断了腰；为了说话我也只好甘愿受训，“我书中的文章是对自然哲学的有力的辩护。”

“你把你的书带来了吗？”

“没有。”我的声音微弱得连自己都听得不太清楚。

“我带了。”曼诺尔坡说道，他拿出了藏在裤袋里的一本小册子交给了书怪。

当书怪接过书时，我注意到他苍白的胳膊不像是由肌肉组成，倒像是石头；传说是真的，他的食物是地球上的非有机物。因为在他的指节处有些细小的裂缝，而在他的长指甲下有青苔的绿点。他开始阅读，如饥似渴地，在他翻书的时候，两眉间的三角区时而上抬，时而下落。

书怪边读书边和我们俩交谈，在这里我不想记下谈话的内容，因为那是一种梦境般、情绪化的东西，或许受大脑中利迷克系统的引导，尽管我们的谈话可以用符号调节，但我仍不确信不用语言。这些符号是手势；关于书怪是探矿者的传说是真的；他跟曼诺尔坡有相同的微笑、皱眉、啼嘘、耸肩，突然看看天的举动以及通过操纵手指和大拇指发出微妙声音的方式。但他们也有其他的交流方式，我觉得曼诺尔坡与书怪则通过脚下石灰石的振动来交流；这是一种水手用的符号，尽管我无法释义。我记得当时还寻找出动的意思和黑甲虫在书上爬过的痕迹的含义，但现在我却觉得这种寻觅是多么荒诞。

无论如何谈话在礼貌的气氛中开始了；书怪很高兴接受了我的用布绑着的廉价文集。当我有勇气时，我提了一些问题——我不明确是否我用的是我所写过的壮丽的言语或者干脆是任何的语言——去证实我所听到过的神秘的传闻。

书怪回答说一切属实；他根据书中的启发创造了自己的形象；他用石头当材料因为它们随手可得，到处可见；他发现生物书籍尤其实用（因为他可能按照细胞组织的照片来为自己造形，而不是在艺术家的代表作中找到的雕塑或绘画，他们虽然赏心说目，但缺少科学的整体性：薄膜、血管、肌肉组织、神经和器官）。书怪又向我展示了山地人的神秘传闻是多么迂腐，他的身体可以延伸至上千米而不止几米。事实上，如同一棵树可以扎根于大地一样，他已把自己扩展至漫山遍野，我和曼诺尔坡刚才穿过的沟壑是书怪用来获取石块的渠道。最后，我很奇怪他为什么读了那么多非科学性的书籍——神学、喜剧、戏剧、小说和游记——他回答说血肉并不能构成完整的人，需要信念和梦想来促使他精神活跃。

正在那时书怪拒绝和我继续谈话，而只和曼诺尔坡交谈。他们谈话的题目和我们自己的无关，讨论了书怪的阅读材料；突然他们争执了起来，完全把我撇在了一边。我很失望采访就此结束，我一屁股坐在厚厚的，书页折角的微积分书上，尽量不理会他们的争论。过了一会儿，我意识到我是他们的谈论中心，书怪想把我留在他的石灰石洞中；曼诺尔坡不同意；他说我是一个善良慷慨的人，并不像大多城里人那样懦弱，易犯错误。而且我已经发誓不把这个地方透露出去。这时书怪勃然大怒，棕色的脸变得铁青几乎和石头一个颜色。他告诉曼诺尔坡我是一个愚蠢的淘金者；难道他不明白我会写本关于书怪的书而把整个地球搞个天翻地覆？书怪的意思很明确，我将永远成为他的囚徒。

这时曼诺尔坡打了个模糊的手势说如果真是这样的话，他就再也不会送书来。