“不知道能不能帮上忙。这是以前的……不，对你来说，使将来的你让我记的。你拿走吧。”

时尼点点头，终于露出了一个真正的笑容。

那天，在我目光移开的间隙，时尼从我面前消失了。

第二天，我开始了与时尼一起的生活。睡醒一看，时尼就躺在我的旁边。我并没有觉得奇怪。也许与‘溯时人’在一起的生活就是这个样子。

时尼对我倾诉了爱意，希望能够照顾我。

对‘溯时人’来说，要按我这样的普通人的时间轴生活，是需要很多体力的。但是，表面上看，是你似乎并没有觉得与我生活有什么不便。即使我因为工作整天把自己关在画室里，时尼也总是尽量陪在我身边，外出时也是一样。对我们之间有限的时间，她无比珍惜，唯恐自己下一秒就会消失。

我也有预感，这样的生活不会持续太久。就象我与时尼重逢的日子对时尼来说是与我别离的日子一样，我面前的时尼变得越来越年轻，总有一天，与时尼分别的日子一定会到来。时间轴差异那不可抗拒的力量，是远远超越了我们的爱情的。

一次，我突然想起来什么，问时尼：“你和我一起生活多久了？”

“从我到这个家里开始？”

时尼说大概是六年。我的表情中或许有少许的阴霾。我只能再和时尼一起生活六年。

时尼也对我提出了同一个问题。这样一来，双方就都可以计算出剩下的时间了。

从过去开始的时间，从未来开始的时间，二者交错时产生的刹那的爱，那就是我们之间的爱情。

相遇、相爱的方式都非常奇妙，但这爱却是真实的。正因如此，我们才渴望知道对方的一切。

“我老了以后会变成个什么样的老太太呢？”时尼天真地问。

“是个可爱的老太太。”我这样回答，“母亲一个人把我养大，但总有人匿名寄钱给我们。我觉得也许那个人就是你。”

时尼微笑道：“应该没错。我猜，我小时候为我提供帮助的也应该是保仁……我……如果保仁有什么困难，一定会伸出援手的，虽然不知道自己有多大的力量。”

援助者应该就是时尼。因为即使今后我慢慢老去，与时尼分离，我也还是会不断的帮助她的。

但是，对那时的我来说，怎样有效的度过与时尼在一起的有限时间，这才是最大的问题。这有限的时间在不知不觉间不停的流逝着，我向着未来，时尼向着过去。我们做了很多次短途旅行，拼命制造两人共同的回忆。

时尼一天天的变年轻，而我则迎来了成熟期。

积蓄也慢慢多了起来。作为画家的名声也已经确立了下来。

那时，我在工作中发现了自己真正想画的东西。不，不是为了工作，而是为了我，为了时尼。

我开始画时尼的肖像，因为我想把时尼人生中最闪亮的瞬间凝固在画纸上。

时尼是理想的模特。我本来比较倾向于画抽象画，但这个时候，我却拼命想抓住时尼的美，把它如实地反映在画布上：时尼穿着白衬衫，微笑着；那细白的手指上，和我一样戴着金色戒指；戒指上有着无限符号的花纹，就象是连接我和时尼的红线的线头。

这是我第一次画肖像，也将是最后一次。时尼看到那幅画时，比我想象的还要高兴。

“求求你，送给我吧。”

我本来是为了想自己保存而画的，但是，看到那么高兴的时尼，拒绝的话自然是说不出口——尽管我原想在和时尼分别后，把这幅画时刻带在身旁。

我努力说服自己，即使是普通人之间的爱，结果也都是一样的。相遇，相爱，然后，总有一天会分离。这分离究竟是生离还是死别，是无法预测的。但是，我从一开始就知道与时尼相爱的生活会在什么时候结束。

接下来，１９８１年，那个日子来临了。那时我三十四岁，时尼二十岁。这之前，有一件事我一直没有问时尼。因为害怕所以问不出口，而且觉得即使问了也是枉然。

那就是，那个叫仁的少年，是否既是我的孩子，又是我的父亲？如果是这样的话，那时尼就既是我的恋人，也是我的祖母。

即使向二十岁的时尼提出这个疑问，她也是无法回答的。