我倒了杯热咖啡，递给时尼。时尼在我面前毫不羞怯的脱掉湿衣服，换上了我的浴袍。我感到了胸中加速的鼓动。

“现在到了该我说的时候吗？轮到我了？”

我点了点头，“我还以为你还记得呢……”

时尼好像是完全放弃了似的，深深地叹了口气。

“‘溯时人’是什么意思？”

时尼点点头，拿起桌上的记事本，用圆珠笔写下了几个字：“溯时人”。

之后，时尼什么都没有说，只是望着我的脸。

“从很久以前开始……就有‘溯时人’了吗？”我还没有准确把握“溯时人”这一概念。

时尼用力摇了摇头。

“过去对我们来说是未来，对于保仁来说，是从很久以后开始，就有‘溯时人’了。”

“这是什么意思？”

时尼深吸了一口气，然而并没有把它变成叹息。

“对于象保仁这样的人来说……一般的人与事都是按时间轴从过去向未来进行的。你们出生在过去，随时间的流逝正比例的生长、变老。”

“但是，我们‘溯时人’是在未来的某一时间点上诞生，逆着时间向过去成长。‘溯时人’之间结婚，把子孙留到下一个过去。所以，我出生在２００１年。现在是１９７４年，我的肉体年龄应该是二十七岁。”

我没有说话，拼命想弄懂她话中的含义。

“但是，我从没听说过有这样的人存在啊。”

“我们这样的‘溯时人’是怎么出现的，我也不太清楚。但我们毕竟是少数人——为了避免遭到迫害、只好隐藏起来的少数人。听母亲说，从很久以后的未来开始就是这样的。从来没听说过像我这样与普通人相爱的事，所以，没有人知道‘溯时人’的存在，这也是正常的。”

“那么，一次次与我相见的时尼……”

“那是……慢慢变老的……将来的我。”

“你带来的那个少年是？”

很长时间，我们俩都没有讲话。终于，时尼开口了：“我肚子里有孩子，是你的……保仁的孩子。你见到的应该是这孩子长大后的样子。”

“……”

“我们‘溯时人’如果想和普通人一样顺着时间轴生活的话，是需要很强的精力和体力的。所以……今后，为了平安生下你的孩子，我必须按自然的时间方向生活。”

也就是说，从未来流向过去的负时间轴，对时尼来说才是自然的时间轴。

我终于理解了之前感到的种种不可思议：为什么幼时的我见到的时尼是个半老的妇人，为什么每次见面时尼都会变得年轻，以及为什么时尼会充满自信的说我们两人是相爱的。这都是因为，我是从时尼的未来向着时尼的过去生活的。

如果是这样的话，也许……时尼的孩子，也就是我的孩子，那个叫仁的孩子，也许也拥有‘溯时人’的资质，向着过去成长，邂逅了我的母亲。

但这是无法确定的，因为没有任何证据。

“今后怎么办呢，时尼？”

“暂时没法与你见面了。我要在相反的时间轴中养育这个孩子。”

为什么在外面下起暴雨之前时尼的身体就被淋湿，我终于明白原因了。那是因为时尼是从自己的时间轴中来到我这里的。我也明白了过去几年没有见到时尼的原因，那是时尼生养孩子所需的时间。

除此之外，我也明白了另一个重大的误解。时尼扑进我的怀里，并不是因为再会的感动，而是因为别离的悲伤。

我一直爱着时尼未来的姿态，时尼也一直与未来的我想爱着。虽然我们没有共同的回忆，但有一点是我们都确信的，那就是我和她相爱的事实。

“你刚才说从没发生过‘溯时人’和普通人相爱的事，那我们的情况又如何解释呢？”

“我们的相遇是命中注定的。从我记事时起，保仁就在我身边了。我的人生中，无论何时都有保仁相伴。”

也许是那样的。我也无法想象，今后的人生中如果没有时尼会怎么样。

我突然想起了一件事。

那是半老的时尼让我做的。我从里面的房间拿出几册日记，交给了时尼。