“我……能成为画家吗？当画家能成功吗？”

时尼用力点了点头。

“不要去想‘能不能当画家’这个问题，而要首先考虑自己到底有多么想成为画家。你能成为画家的。”

时尼用那双可以说服一切的眼睛望着我说，态度异常认真。

就在那一刻，我选择了毕业后的方向。反正也不必担心学费，我决心进入美术大学深造。

大学一年级时，我参加了某洋酒公司为促进文化事业而举办的比赛，以完全自我风格的笔法创作了一幅油画。

我得到了最高奖。那个奖好像在美术界有一定的历史，这将我的地位提高了一大截。

我觉得这大概是运气所致。但是，好运却接踵而来。纽约的画商来拜访我，要以高价购买我包括习作在内的所有作品。那位画商告诉我，希望我一有新作就跟他联系。

我把这件事告诉了时尼，她笑着说：“这是当然的。我早就知道，你是有才能的，只是你自己没有察觉罢了。”

那时我才十九岁。对于刚刚成年的我来说，赚到的钱实在是太多了。在这个年龄，我根本不知道该如何花。

但在数年母亲得病时，这些钱就像流水般的花掉了。结果，年仅四十五岁的母亲还是离开了人世。

母亲进医院时，已经是胃癌晚期了。

不管要花多少钱，能试的方法全都试了，但还是没能延长母亲的生命。

治疗中，我曾找时尼商量，看有没有什么办法可以治好母亲。

但即使是时尼，那个时候也只是悲伤的摇了摇头，第一次抱住了我的身体。

那时，对我来说，时尼是非常有魅力的年长女性——不，对于我来说，异性就只有时尼。

母亲临死前，再一次对我说了父亲的事。她告诉我，父亲虽然是个不可思议的家伙，但绝没有抛弃妻子，也并不是坏人。但说完这些后，她又和平常一样开始了抱怨。

那次谈话结束之前，母亲不断重复说，我的名字“保仁”是取了父亲的“仁”字，还说父亲和我长得很象，只有一点不同，就是右侧鼻翼旁长着一颗黑痣。

我明白，这些话是没有任何意义的，只是无法得到回应的唠叨而已。

母亲到最后都在祈祷我能成为成功的画家。

“如果你继承了你父亲——仁的血脉的话，一定是非常会画画的。如果那幅画是你父亲画的……”

对于父亲的才能，我当然无从知晓。

母亲死时非常平静。她不断的喘息着，渐渐没了呼吸。

我在那时变成了孤单一人。

大哭一场后，我走出病房，看到时尼站在走廊里。我抱住时尼的身体，本已哭干的眼泪又涌了出来。时尼耐心的安慰我，直到我平静下来。

读罗伯特内森的《珍妮的肖像》这本书，应该就是那个时候。我没有告诉时尼这本书的事。尽管存在很多共同点，但我和时尼之间发生的事刚好和书中的情况相反。开始时，出现在主人公面前的珍妮只是个幼女，随着一次次的见面，她迅速长大。最后，当她的年龄和主人公接近时……

这本书的题材让我无法释怀，这是事实。

母亲四十九日法事告一段落之后，我队时尼提出了那个一直以来都被我视为禁忌的问题——

“你是谁？为什么每次见到你，你都会变得更年轻？”

我这样单刀直入得向时尼提出了疑问。

“因为我是‘溯时人’……”有那么一瞬，时尼的表情变得非常寂寞，但随即又勉强挤出了一丝笑容，“但是，我和其他人没有任何区别，既不是怪物，也不是魔女——除了一点之外。”

“溯时人” ？这个词语，我自然是无法理解的。

“为什么要来找我，从我小时候开始……”

“我……受过你很多照顾，而且……我爱保仁……对于深爱的人，就会想知道他所有的事……这个……是奇怪的想法吗？不管是怎样的情况，都想和深爱的人相见。”

这样的想法，我也有。尽管时尼比我年长，但在那之前，我确确实实已经爱上时尼了。