我二十岁生日时，和时尼一起吃了饭。那天，时尼带来了一个孩子。

时尼向我介绍了那个孩子。那是个看起来很聪明的孩子。不知为什么，我难以抑制胸中的忐忑。

“这孩子是？”

“是我儿子，已经八岁了。”

一瞬间，我什么也说不出来了。时尼已经有孩子了……也就是说，她已经结婚了……

“这件事，你之前完全没提起过……”

我几乎是瞠目结舌，尽管表面上努力装得很平静。

孩子在吃饭时不停的偷看我的脸。看来我变成了被观察的一方。

“你丈夫是做什么的？”

我的口气自然而然的变得装模作样起来。

“他是画家。”

我只能把这当作是恶作剧。由于这个原因她才劝我做画家吗？因为丈夫是画家，就也向我推荐这个职业。

“你丈夫现在在哪里？”

“就在我的面前。”

我有种被偷袭了的感觉，完全无法理解其中的含义。

“我？”

时尼象是断定般用力点了一下头。我开始怀疑这可能不是玩笑。

“这孩子……这孩子的父亲是谁？”

我惊慌的问道，将面前的白葡萄酒一饮而尽。

“仁的父亲，是你。”

她把这件她早就知道的事情传达出来，语气如同完成了一项重大的仪式一般。

这是，我想起今天是我二十岁的生日，所以这只可能是个荒诞无比的玩笑。这孩子已经八岁，如果她说的是事实，那我当上这孩子的父亲时才十二岁呀。

然而，我注意到一个奇怪的巧合。

我父亲的名字也是“仁”。

低着头一边看着我一边吃着饭的仁的鼻翼右侧，也长着一个黑痣。

不会吧……这孩子……不可能是我的父亲。时尼也不可能是我的祖母。

聚餐的氛围变得有些尴尬。

时尼对我说，已经到了让孩子睡觉的时间了。我的脑子里涌出了各种各样的疑问。

“‘溯时人’是指从过去来到现在的人吗？”

我只问了时尼这个问题。

时尼用力摇了摇头。

“也许……下次见面时详细说……应该能说清楚这件事。今天就到此为止吧。”

然后，是你看了看还是孩子的仁。仁打了个大大的哈欠。

我对于仁这个孩子的记忆，就只有这些而已。

在那之前，我对于时尼住在哪里、过着怎样的生活一无所知。在那之后的几年中——是的，就是在人类登上月球、越南战争陷入泥潭期间——我再没有见到时尼。

我能做的只有继续画画而已。

二十七岁时，我有了自己的房子。

来我家的第一位客人，就是时尼。

晚上听到敲门声，开门一看，她就站在那里。

我无法相信自己的眼睛。我们见了这么多次，聊了这么多次，现在站在我面前的时尼是最漂亮的。

虽然全身都被雨水淋湿了，但这却更增添了时尼的魅力。

她的眼中满是泪水，身边并没有仁那孩子的身影。

几年的空白期过后，她变得令人难以置信的年轻。不管怎么看，她都和我差不多大……不，也许比我还年轻。

“保仁。”

时尼叫着我的名字，扑到了我的怀里。我当然没有拒绝。这几年里，我做梦都想要再见到时尼。

“看你全身都湿透了，外面下雨了吗？”

时尼紧紧抱着我，沉默着点了点头。这时，外面响起了骤然而至的暴雨声。

现在开始下雨ee了。

“好久不见，你过得怎么样？”

就这么拥抱着，我把时尼引进了客厅。

“仁呢？”

“仁是谁？”

她这样反问我，一脸不可思议的样子。那口气不象在说谎，也不象在演戏。

“是你的孩子啊。你还说是我的孩子……”

时尼秀眉微蹙。

“那孩子啊，一定会健康的长大的。我和保仁的孩子……叫仁是吧？取保仁的‘仁’字……真是个好名字。”

“你说过，这次见面时会把一切都告诉我。‘溯时人’到底是什么？为什么我和你之间的事是这么的……不可思议？”