保罗D菲利普不是这个系列的生人。24届星云奖系列的读者曾享以一篇有创见的散文,《我的字母在你的字母结束时开始》,非正式但是很有说服力地暗示了科幻小说界的未来趋势,不是把雨果将,星云奖,杰德尔夫莫,名家奖和其他一些奖堆彻到萨多吉塞尔身上,修斯博士身上(主题暗指修斯的《除了斑马》。)接着,采用那种轻快的文学笔调,由乔治路易丝伯吉斯和斯以一篇对一本并不存在的书的开创,保罗D菲利普和斯坦尼斯劳勒姆评论为25届星云奖增辉不少——玛吉阿韦森的科幻作品;《“永远相加”:背后的真实故事》,故事描述了计算机怎样进行书写,问世不到一年的时间,就问鼎星云奖的四大种类奖。
保罗D菲利普的科幻小说曾发表在《科学幻想小说》,《新路》,《令人惊讶的故事》,《曙光地带》,《夜晚泣声》,《锡纳杰》和《镜子的影子:经典散文集》。他的短篇小说《小孩子套理麦格尼》1987年获星云奖决赛权。
应邀为《列农的眼镜》讲话时,保罗D菲利普答道:
“有一天,看到稗史上写道,约翰对保罗说:‘我有一道我不能完成的好歌。’”
“‘我也有,’保罗回答。”
“其中一个先想到了,另一个感应到了,迅速反馈回去。”
“‘那么我们为什么不试一试——’”
“‘——把它们合在一起!’”
这样就产生了《生命中的一天》,披头士最值得纪念的好歌之一。
“自从我第一次听到这个故事,这种技巧对我来说不止一次地被证明是无价的,《列农的眼镜片》就是这样写成的。几年以来,我有两个独立的小说构思:充满感情的‘植物的卷须’和‘一别约翰列农载过的神奇的眼镜’,植物卷须是怎样表达其感情的,或是眼镜展示了些什么,对我来说都是个谜。直至有一天这两个看似不相干的问题揉合在一起。”
“我想里斯的花生酱神奇怀就是这样发明的,所以这个玩笑的动力真的是无可争议的。”
“暂且撇开这种技巧不淡,我想借这个机会重申我及我们所有人欠约翰列农的债,因他的生命和他的艺术成就。如果说八十年代是今人厌恶的十年。至少有部分原因是因为列农的被暗杀。这个伤心透顶的世界又少了一个伟人。至于马克大卫切普门,最近公众则认为——五十年以后,你能告诉我谋杀甘地的凶手的名字吗?
“回头见,约翰。在穿茫茫宇宙的某个地方。”
我沿着百老汇街往下走。在离卡诺牛仔店不远的地方,我看到了最奇异的小贩市场。
现在,你看到的是广阔的人行道充满了各种各样的具有创业精神的城市下层社会人员——贩卖木制动物雕刻品的非洲人;贩卖油烟的黑人穆斯林教徒;用手遮着T恤半偎亵的白人小孩;带着伶融皮背包,围着肮脏的围巾的肮脏的白人老鬼;戴着耳环穿着紧身裤和劣质线带的越南人——而同时你也想起我,席尔德简,因长期居住这儿已习惯了这些东西,然后你会认为毫无疑问他这个人也一定怪异。
除了他不是。怪异,这里指的是。不是古怪。我猜想说他很不和谐更为合适。
他有一张东方面孔。日本人,或是中国人,朝鲜人或是越南人,很难说得清。他光头,穿着金鱼的衣袍和草鞋,自从他第一次出现在这里,他看上去比花园大道的女总管要安详得多。很难估算准他的年龄。
这个和尚显然在卖二手货眼镜。他有一个电视托盘,上面整齐地排列着为数不多的品种。我没看见头等的手工磨镜设备,因此我猜测报本就没有顾客光临。冠以新术语“诈骗烟丝”。
我站在和尚面前。地鞠躬。我被迫还以鞠躬。极不情愿地,我开始检查他的现货。
卷折在各种各样的反光镜片后面,有副银丝的,默喝壳的老年妇女用镜片躺在一到很特别的眼镜上,它的柄优雅地展开着,就像芭蕾舞女演员的腿,在它的同伴中是那么地不和谐,如同和尚在它的同伴中一般。
我拿起这副眼镜,检验查看着。
这是副简单的金边眼镜,镜片透明且非常地圆。镜柄从每片镜片的国围外缘中部伸出来;鼻梁架很高,在距顶部三分之一处。镜片无任何装饰品。