经过片刻的认真思考之后，“听起来不错。”艾利哼了一声。“有个适当的名字没害处。是自然生还是选生？”

“两者都是。”艾利用牙咬着内腮。通过细心的观察，他几乎看到小提琴的纹理像热蜂蜜一样在流动。”从子宫出来的。我想那是他们了解我的惟一时刻。”

米奇格格地笑了。艾利认为他一定是又一次没能掩饰住声音中的痛苦。

“那么，让我介绍一下自己。”老人把他那瘦得皮包骨，轻如羽毛一样的手放到艾利的肩膀上。“出生名：米奇费力普噶斯顿鲁易斯查尔斯朱利安德伊维格尼。”他咯咯地笑了。过乐一会，艾利接过话头，“你的父母叫什么名字？”

“杰森和朱利亚戴维斯。”

艾利的格格笑变成了大笑。

“他们是安特莱特第一大家族，”米奇说，“并且关心那个胜过孩子名称的重量。我一有能力就和他们分开了，恋上了贸易通道。出来了，就不想过去。”

艾利动动身子，清清嗓子。“看起来你好像到过好多地方，”他轻声说道。两人之间没有言明的障碍消除了。艾利心中的某种东西略有减少。

米奇重重点一下头，抽回他的手。“我想你会那样说，孩子。比如说，那把琴。那是用我和飞船在最讲究质量的星球上找到的最好的木料制成的。

艾利颤抖了，小提琴也同情地响了起来。

“孩子，别这样。如果你不想退出，如果你愿意，我得把小提琴拿回来。”

艾利把小提琴抱在怀里，迅速向后退去。“你是位飞船飞行员，是吧？”

米奇中途停下，坐了回去。“是的，孩子，我是。”

“请给我讲讲这方面的事，所有的事。我把身上所有的乞丐钞票都给你。”

艾利的建议引起一片寂静。他检验了一下他的建议，感到脸在发烧。“我是……我……天那……对不起。给你。”米奇一动不动地坐在那里。他把小提琴塞给老人，咒骂自己侮辱了失明的米奇和他的尊严。他一定像一个十足的大傻瓜。他听到父亲的耳语。他真想大喊一声，把它赶回永久的坟墓。

“给你，孩子。一般来说，仅仅把自己的生平事迹讲述给一位相信的游客是不够的。你在旅行吗？”

艾利点点头，对他还能活动感到惊讶。“离家还有一站路，”他说。“但我已经知道要干什么。我也想成为飞船飞行员。”

米奇咧嘴笑了，用手掌自上而下摸着外衣。“孩子，或许你该把琴还给我，”他说。“如果你想和飞船配合，你有点没把握控制住它。”“你做到了。”

“我的一些朋友没有做到。”苦恼使他的声音失去了锐利。他伸出手拿起盒子里的琴弓，放在手指上拉着。他似乎是坐不住。“听好了，孩子。这飞船有些学问，飞过的太空有些学问，有些Ｘ－Ｔ人不会告诉我们的学问。这些学问会让你比意愿还快的速度飞越星座。但有些人身体离开了，意识还留在后面。我见过那类事，那不好。那就是为什么你是冷藏过来的。”

“不试一试是不会知道的。”

固执使他们陷于沉默。

最后米奇拍了下艾利的膝盖站起身来。“来吧，”他说“你得听一个生平故事。”

艾利爬起身来，“我们到哪里去？”

“我是位老人，故事又长，我们可以舒服一些。你拿着琴，但得先放回盒子里去。”

艾利笑着按他的指示做了。他决心当一台录音机，把老人所说的一切都记录下来。

“那是什么？”

“我说，”米奇说，“丢掉你那虚伪的客套。我的船是位真正的女士。”

“你的船？”艾利肯定他已经死了，并建起了自己的天堂。

“那是我住的地方。”老人声音中带有的那种恶意的快意告诉艾利他有什么事没有讲出来。但这个孩子并不介意。“我可以把你们两位相互介绍一下。我需要她保证我飞行顺利。她说我每次复述我的故事的时候，我将会探索一个陌生的地区。”

艾利想知道谁能说说他失明的事，但他没有问。那一天，他常常闻到脚下的气味，而气味一直没有好转。

当他的记忆在逐渐消失时，艾利在椅子里扭动着。他嘟囔着说：“我保证不会让任何人伤害你。”

“你现在保证吗？”她厉声说道。此刻，她的声音很像一个死去的老男人。”他们已经决定了，艾利。你认为你能做些什么？”

“我不知道，”艾利说。他感到他的双手和脸发紧，发烧。“如果你认为我没用的话，为什么你叫我来作合法见证人？”

“我很抱歉，艾利，”她说。“我想身边有个朋友。我……想你在我身边。”