“你就这么跟自个儿的妈妈说话？”另一个妈妈说，嘴里塞满蟑螂。“你不是我妈妈。”卡萝兰说。

另一个妈妈没理这句话。“我觉得，你可能是兴奋过头了，卡萝兰。也许，到下午的时候，咱们一块儿做点刺绣活儿，要不画水彩画也行。然后吃晚饭。再以后，如果你乖乖的，你还可以在睡觉前跟老鼠们玩一会儿。我还会念故事给你听，替你掖好被子，亲亲你。”

长长的手指头不停地动来动去，像飞得慢吞吞的蝴蝶。卡萝兰打了个哆嗦。

“不。”卡萝兰说。

另一个妈妈在沙发上坐直了，嘴巴闭成一道线，嘴唇绷得紧紧的。她又往嘴里扔了一只蟑螂，接着又是一只，像别人吃巧克力葡萄干。又大又黑的纽扣眼睛瞪着卡萝兰的淡褐色眼睛。她亮闪闪的黑头发在脖子和肩膀周围动来动去，像有风吹着似的。可卡萝兰没觉得有风。两人瞪着对方，瞪了一分钟。

最后，另一个妈妈说：“没礼貌！”她小心地折起白纸口袋，让蟑螂逃不出来，再把它放进购物袋。然后，她站起身，身子向上，向上，比卡萝兰记得的更高。她的手伸进围裙兜里，向外掏东西。先掏出来的是那把黑钥匙。她皱着眉头瞧了瞧它，把它扔进那只购物袋。接着又掏出一把银色的小钥匙。她高兴地举起钥匙，“找到了。”她说，“这是给你准备的，卡萝兰。为你好。因为我爱你，所以才要教你懂礼貌。一个人怎么样，一看他有没有礼貌就知道。”

她领着卡萝兰走进过道，一直走到过道尽头的镜子前。她把小钥匙往镜子里一插，再一拧。

镜子像一扇门一样打开了，露出后面的一个小黑窟窿。

“等你学会了礼貌以后再放你出来。”另一个妈妈说，“等你打算做一个乖女儿的时候。”

她抱进卡萝兰，把她朝镜子后面的黑窟窿里塞。她的下嘴唇上还沾着一小片蟑螂渣子，黑纽扣眼睛里什么表情都没有。接着，她关上镜子门，把卡萝兰留在黑窟窿里。

第七章

卡萝兰觉得，胸口里面什么地方，一团哽哽的东西直往上挤。她硬把那团东西压下去，不让它跑出来。她深深吸了一口气，再吐出来。卡萝兰伸出手，四周摸索这个小监狱。大小跟放扫帚的卫生柜差不多，高度够她站起来，坐下也行，就是不能躺下。不够长，也不够宽。一面墙是玻璃。一摸，冰冷。

她又摸了一次，手能够着的地方都摸了一遍，看有没有门把手、开关，或者暗门什么的（有的监狱有这种暗门），没找到。一只蜘蛛爬上手背。她差点叫起来，好不容易才忍住。除了这只蜘蛛，这个黑漆漆的地方只有她一个，别的什么都没有。

可就在这时，她的手碰到一样东西。像人的脸蛋和嘴唇。又小，又冷。有人悄悄在她耳朵边上说：“噤声，噤声！噤声勿言，隔墙有耳，须提防那恶妇！”

卡萝兰没有说话。一只凉凉的手摸着她的脸，手指轻轻动着，轻得像飞蛾的翅膀。又响起一个声音。犹犹豫豫的，轻极了。卡萝兰还以为是自个儿脑子里想出来的。

“敢问你是何人？是死是活？”“活的。”卡萝兰悄悄说。

“可怜，可怜。”第一个声音说。

“你们是谁？”卡萝兰压低嗓门问。

“名字，唉，名字，名字。”又传来第三个声音，远远的，飘飘荡荡的，“生气一去，心脏不复跳动，姓名随之而逝。所幸我等尚有记忆，名虽亡，记忆犹在。犹记五月天，艳阳高照，女教师提篮倚杖，携我等漫步花田。微风起处，郁金香俯仰摇曳。吁，女教师姓甚名谁，我却不记得了，郁金香的名字更是忘却了。”

“照我看，郁金香好像没有自个儿的名字吧。”卡萝兰说，“郁金香就是郁金香。”

“也说得是。”那个声音伤心地说，“我却总当彼等各有嘉名。红的，橘红带红，橘红带红夹黄色，如冬夜儿童室之壁炉余烬。我还没忘哩。”声音难过极了，卡萝兰忍不住朝声音的方向伸出手。她摸到一只冰冷的手，使劲捏了捏。再过一会儿，她的眼睛能在黑暗里看见东西了。

卡萝兰看见三个人影，也说不定是她想像出来的。每个影子都淡淡的，像大白天见到的月亮。瞧影子的模样，都是孩子，个头跟她差不多。那只冰冷的手也捏了捏她的手，“谢过了。”那个声音说。

“你是男孩还是女孩？”卡萝兰问。

顿了顿。“垂髫时，我记得仿佛是着裙的，蓄了头发。”声音很没有把握，“问起时我方才想起，似乎过些时日，我又剪了头发，换裙着裤了。”

“裙裤细事，我等是不在意的。”第一个声音说。