到了熟食店，鲍格尔向前侧身，让莫里先通过旋转门。正是中午，排队等候的人不多。他们俩交换了一下眼神。“名人。”莫里耳语道。鲍格尔点了点头说：“你的画像曾经挂在这儿，靠着风扇。”

“你的画像也挂在门边，”莫里同意道，“如今可没人记得我们是谁了。”收银员竖着耳朵，盯着他俩，直到桌子摆好，也没认出他们来。

莫里脱下外套，露出里面红白格子运动衫。“怎么，今天没穿长袍？”鲍格尔问道，他得到的回答是一张冷冰冰的脸。之后莫里翻看着菜单，表情也慢慢缓和了。

“五香熏牛肉的味道可真好啊，”莫里不无感伤地说，“记得在沃瑞时，有成吨的牛肉，朗约翰求我们带些回家，因为第二天晚上又要进一大批。”

“我们是在那里认识的，对吧？”鲍格尔明知故问。那时，朗约翰整晚向他们介绍和外星人通讯的新设备，他们也就是在那时开始从事新闻工作的。“还记得那位神秘的理发师吗，他经常戴着锡箔般发亮的王冠。”

“还有格瑞和贝提黑尔，两个黑衣人，和威尔奥尔斯。哦，马克，”莫里边说边转动着眼睛，“我们没有意识到我们曾经拥有的是多么美好，不是吗？那时我们是那样的年轻和充满活力！”

“该死的火星人，就是他们夺走了我们的观众。”鲍格尔看上去很激动，“你打算要些什么？”

在食物送来之前，他们回忆往事，感慨不已——朗约翰和他奇妙的思想，旋转的帝国大厦，桥边的美国无线电公司发射塔及所有的一切；而且不论是朗约翰，还是其它每一个广播媒体，他们所有的人似乎都乐意谈论来自外星球的智慧生命——在网络电视利本地小无线电台，你不得不围着那些录音转台或手持麦克风的客人打转。

“我们是那么年轻，意气风发发。”莫里陶醉地说，并在油煎杂碎上淋上蕃茄酱。

“记得朗尼扎莫奥里吗？”鲍格尔问道，“还有那个空间站。”

“我还记得那条断了腿的母牛和因引擎失灵开不动的汽车。噢，上帝，百慕大三角区，”鲍格尔认真地说，“我想起十几个在百慕大生活了多年的人，你知道他们做一次演讲所得的报酬有多丰厚吗？这还不包括出版书和工作，不包括——”他试图说得更多。

“别提了。”莫里忧伤地说。他俩安静地吃了会儿，怀念着过去。那时整个世界都在急切地倾听着他们的声音。

那时他们大受欢迎，电台、电视台、新闻中心忙都忙不过来。那时，莫里和鲍格尔有数不清的大学演讲要参加，酬金相当可观——足够鲍格尔出版、印刷他的新书；也够莫里在俄克拉荷马州的草原上买上一大块地，将其建成欧德帕星球庄园。他俩都拥有辉煌的过去，鲍格尔共出版了十五本书，拥有众多的读者。莫里的庄园也相当走俏，许多人为了能在那儿呆上一星期，宁愿付上一个月的费用。游客身着淡紫色长袍，用带把的木碗吃着扁豆和生洋葱（偶尔也偷偷到庄园外的卡车站弄些汉堡包和啤酒），然后虔诚地聆听莫里的布道。

吃完最后一点五香熏牛肉和油炸杂碎，莫里满意地靠在椅背上，向女招待示意再加些咖啡。他关切地看着鲍格尔并问他：“我等着你的新书呢，出版了吗？”

“早就停下来了。”鲍格尔解释道。事实上已超期一年了，在最后一张支票给付之前，是见不到新书的。还需要等上一段日子！“当然，”他加上一句，带着似笑非笑的神情，在公共场合他总让自己这样，“定在以后出版可能还好些。现在所有的一切都是关于火星人的，不是吗？”

英里很吃惊。“那么你也在写一本关于火星人的书？”他追问道。