“新娘！”阿梅莉亚直言答道。

“新娘！”门外的窃窃私语渐渐地由低变髙、由小变大，直至在她听来每一间房间都随之震动回响。声音里充满了对爱的期望和饥渴。

阿梅莉亚紧咬着嘴唇。“好吧。新娘。我将为你们带来新娘。我将为你们每一个带来新娘。”

她的声音很轻，但是它们听得清清楚楚，因为门的另一边静悄悄的，没有一丝动静。

然后，一个食尸鬼嘶嘶地说道：“好啊。不过你觉得我们能不能让她们再做些像面包卷之类的事儿？”

七

热泪刺痛了年轻男人的眼睛。他推开面前的稿纸，同时将羽毛笔扔向房间的另一端。吸满墨水的羽毛笔砸在他画像中先祖爷爷的前胸上，白色的大理石上沾满了棕色的墨水污渍。站在画像上的一只个头硕大外表凄楚的渡鸦被这突如其来的变故吓呆了，差点从画像上跌落，它拼命地忽扇着翅膀才勉强稳住身体。它踉跄着跳着转过身来，用它的一只漆黑的眼珠瞪着年轻男人。

“啊！这简直令人无法忍受！”年轻男人大声叫喊道，他脸色苍白浑身颤抖。“我写不下去了。我再也不要写了。我现在就发誓，我以……”他犹豫着思忖着想从浩瀚的家族文件中找出一个恰如其分的诅咒。

渡鸦面无表情地望着他。“在你诅咒之前，在你将已经安息的死人和受人尊敬的先祖从他们应得的坟墓中拉出来之前，先回答我一个问题。”渡鸦的声音如同石头冰冷僵硬。

年轻男人起初一句话也说不出来。渡鸦说话他是早有耳闻，但这只渡鸦从未开过口，他也从未想过它会开口说话。“没错，我要问你一个问题。”渡鸦把头一歪，“你喜欢写你正在写的故事吗？”

“喜欢？”

“就是像你一样真实的生活。我有时从上面向下观察你，这儿那儿的也读了一些你写的故事。你喜欢写这样的东西吗？”

年轻男人望着渡鸦。“这是文学，”他解释道，仿佛对一个孩子。

“真实的文学。真实的生活。真实的世界。告诉人们他们生活的世界的真实状况是艺术家的工作。我们只要举着镜子就行。”

屋外，一道电光划过天空。年轻男人从窗口向外望去，锯齿状的闪电像火一样耀眼炫目，凸现出山上骨骼样的树木和破败的修道院的黑色剪影，变形的轮廓透着不祥的预感。

渡鸦清了清嗓子，“我说，你喜欢吗？”

年轻男人看着渡鸦，然后目光转向别处，无言地摇了摇头。

“这就是你为什么总是把稿纸推开的原因。”渡鸦说。“你讽刺挖苦日常生活中的平凡事物，并不是因为你天生是一个讽刺作家，而是因为你厌倦了这种生活。明白了吗？”

渡鸦停住嘴，它用喙将翅膀上一根凌乱的羽毛梳理平整。然后它抬起眼睛再次看着他。

“你想没想过写一些幻想故事？”它问道。

年轻男人大笑起来。“幻想？听着，我写文学作品。幻想不是生活。令人费解的梦是少数人为少数人写的，它是….”

“如果你知道什么对你有益，那你就写什么。”

“我是一个古典派作家，”年轻男人说着伸出胳膊指向一个存放古典书籍的书架，书架上摆放着诸如《乌多尔福》、《奥特朗托城堡》、《萨拉戈萨手稿》、《修道士》等古典书籍。“这才是文学，”他说。

“好了，到此为止吧。”乌鸦说。这是乌鸦对年轻男人说的最后一句话。乌鸦说完就从肖像人物的胸前跳下，展开翅膀飞出书房门，消失在门外的黑夜中。

年轻男人打了个寒噤。大量的幻想题材在他脑海里上下翻腾：汽车、股票经纪人、公交车乘客、家庭主妇、警察、私事广告栏、肥皂推销员、所得税、廉价饭店、杂志、信用卡、街灯、计算机……

“毫无疑问这是逃避现实，”他大声说道。“不过当人类迫切需要自由时就不得不如此了。”

年轻男人回到书桌前，他收拾起未完成的小说稿纸，把它们胡乱塞进抽屉的底部，和发黄的地图以及用鲜血签名、行文晦涩的遗嘱和文件放在了一起。由此扬起的灰尘呛的他不住的咳嗽。