“我们到哪去？”她问道。

他点点头，仿佛没有听懂她的问话。然后他说：“有些东西就是它们现在的样子，而有些不是它们表面的样子，还有些只是看起来像是它们表面的样子。注意我说的话，要好好注意哦，休伯特？厄恩肖的女儿。你听懂了吗？”

她摇摇头。他头也不回地继续向前走去。

她跟随着老人走下楼梯。

三

在那个遥远的地方，夜深人静，一个年青男子用力将羽毛笔摔在稿纸上，乌贼墨墨水玷污了纸上的文字和锃亮的桌子。

“这不行，”他沮丧地说。他的手拍在他刚刚用纤细的食指沾着墨水画的圆圈上，棕色的柚木桌颜色变得更深了。接着他又不假思索地用手去揉鼻子，结果鼻梁上留下了一块污渍。

“先生，还不行吗？”男管家不知何时悄无声息地走了进来。

“还是像上次一样，图姆布斯，幽默像幽灵一样不期而至。每一个字都像是自我嘲讽。我发现我正在嘲弄传统文学，并且拿我自己以及整个写作职业搞笑。”

男管家目不转睛地看着年轻主人，说：“先生，我以为幽默在某些圈子里是很受推崇的。”

年轻人双手抱着着脑袋，忧心忡忡地用指尖揉擦前额。“这不是我要说的问题，图姆布斯。我现在要做的是努力让我写的东西贴近生活，真实地再现这个世界以及人类的境况。可是每当我写作的时候，我发现我像小学生一样沉湎于模仿和嘲弄我的同行的怪癖。我写的东西毫无趣味。”他把墨水抹得满脸都是。“毫无趣味。”

这时，从房子顶部的禁屋里传来一声瘆人的嚎叫，回声穿透整c个宅院。

年轻人叹了口气，说：“图姆布斯，你最好去给阿加莎婶婶喂点吃的。”

“好的，先生。”

年轻人捡起羽毛笔，用笔尖随意地挠了挠耳朵。

在他的身后，幽暗的灯光下挂着他远祖的肖像。肖像上画的眼睛早在很久以前就已经被小心翼翼地剪掉了，现在画布上目不转睛地盯着作家的是一双货真价实的真眼睛。那双眼睛闪烁着金褐色光芒。如果年轻人转过身看到的话，他也许会以为这是某种猫科动物或畸形猛禽的金色眼睛。这是一双非人类的眼睛。但是年轻人没有回头，而是不知不觉地伸手取了一张新的稿纸。他将羽毛笔伸进玻璃墨水瓶中，然后重新开始写作。

四

“原来如此……”老人说着将油灯放在静静地矗立在一旁的风琴上。“他是我们的主人，我们是他的奴隶。虽然我们假装是自由人，但实际上我们不是。每当时辰一到，他就会索要他渴望的东西。我们的职责、同时也是我们不得不做的就是为他提供……”他突然浑身颤抖了一下，接着深深吸了一口气，然后简单地说道：“为他提供他所需要的一切”。

暴风雨越来越近了。蝙蝠状的窗帘抖动起来，打在没有玻璃的窗户框上窸窣作响。阿梅莉亚放在胸前的手紧紧抓着一条花边手绢，手绢上绣有她父亲的名字。

“那，那个大门？”她小声问道。

“大门在你祖辈时就已经锁上了。他在消失前下达命令，这扇门永远不许打开。不过确实有人说在地下室里有一条地道通往墓地。“

“那…弗雷德里克先生的第一任妻子呢？”

他悲哀地摇了摇头，说：“她先前是一位技艺平平的拨弦键琴演奏家，但是后来完全疯了。他说她已经死了，也许有些人相信他的说法。”

她自言自语地重复他说的最后几个字，然后抬起头望着他，眼里透出一种生疏的决绝目光。“他要的是我？现在我知道我为什么会来到这里了。你说我该怎么办？”

他仔细地查看了一下四周空荡荡的大厅，然后急促地说道：“赶紧离开这儿，厄恩肖小姐。趁现在还有时间，赶紧离开。为了你的生命，为了你的永生。”

“为了我的什么？”她问道。