译者：lizhenjie

一

深夜，在世界的某个地方，有一个人在伏案写作。

二

她沿着车道狂奔，脚下的石子喀嚓作响。夜风冰凉刺骨。她吃力地喘着粗气，心脏“砰砰”地直跳，几乎要从胸腔中崩裂出来。她眼睛紧盯着前方远处的房屋，顶层房间闪烁着一点光亮。正是这点烛光像吸引飞蛾一样吸引着她扑向那里。在她的上方，房屋后面树林的深处，传来夜行动物高一声低一声的叫声。在她身后的路上，她听见有某种东西发出短促刺耳的尖叫。她希望这是某种猛兽捕获的猎物发出的叫声，但是她拿不准。

她头也不回地拼命向前奔跑，仿佛传说中的地狱就在她的脚下。终于，她来到了一座破旧庄园的门口。在黯淡的月光下，白色的柱子仿佛巨兽的骨架。她紧紧抱着木头门框，大口喘着粗气，同时扭头向来路远处张望，好像在等待着什么。她开始急促地敲门，起先还有些胆怯，接着越敲越重。敲门声在庄园里回荡。听着敲门的回声，她觉得好像是别人在敲另一扇门，那声音沉闷、毫无生气。

“喂！”她高声叫道，“有人吗？请让我进去。求你了，我求求你了。”她听到自己的声音已经变调了。

顶层房间闪烁的灯光渐渐变暗，接着消失了，然后又出现在下一层窗户里。有一个人举着一只蜡烛，烛光走到房屋的深处又看不见了。她努力保持镇定。时间好像过了一个世纪那么久，终于她听到大门里面传来了脚步声，同时瞥见从关不严实的门缝里透出的一点亮光。“你好。”她说。 “在这个永夜之夜，是谁在叫？是谁在敲？” 里面的人说话了，冷冰冰的声音好像历经千年的枯骨又干又涩。

听到说话声她没有感到一丝的安慰。她朝四处望了望笼罩着房屋的黑夜，然后又鼓起勇气，将乌黑油亮的头发撩到脑后，说：“是我，阿梅莉亚厄恩肖。前不久我的父母刚刚去世，我现在是去法肯米尔勋爵家为两个孩子——一个男孩和一个女孩做家庭教师。我去他在伦敦的家中面试时，我发现他注视我的眼神非常冷酷令人很不舒服，但又让人久久不能忘怀，而且他那张鹰脸更是频频出现在我的梦中。”

“那么在这个千夜之夜，你来这儿干吗？法肯米尔城堡离这儿足足有二十里格（注：一里格相当于三英里），位于这片荒原的另一端。”

“那个马车夫脾气特别坏，而且还是个哑巴，或许他是假装的，一路上他一句话也没说过，只是有时叽叽咕咕不知嘟囔什么。我坐在他的车上走了大约有一英哩左右，我估摸差不多有一英哩，然后他向我打手势表示他不再向前走了，他让我当时就下车。我不肯，他就一把将我推下马车，然后用鞭子抽打可怜的马让它狂奔起来。就这样他驾着马车沿着来路又回去了，还带走了我放在车上的箱子和几个包裹。我在后面叫他也不回来。我隐隐觉得在身后幽暗的树林里有一个黑影在晃动。然后我看见你的窗户有亮光，我……我……”说到这儿她再也撑不下去了，她开始抽泣起来。

“你的父亲，”声音从门的另一边传过来，“是休伯特厄恩肖阁下吗？”

阿梅莉亚急忙收起泪水回答道：“是，是，就是他。”

“那你——你说你是个孤儿？”她想起父亲，想起父亲的粗花呢夹克衫，想起父亲被卷进漩涡撞到岩石上从此永远离开了她。

“他是为救我母亲而丧生的。他们俩都被淹死了。”

说到这儿她听到钥匙转动锁眼发出轻微的“咔哒”声，然后是“轰”的两声拉铁门闩的声音。“欢迎你，阿梅莉亚厄恩肖小姐，欢迎来到你的无名祖屋。啊，欢迎——在这个永夜之夜。”话音刚落门开了。

开门的男人手持一盏黑色油灯。摇曳不定的灯光由下而上地照在他的脸上，给人一种诡异恐怖的感觉。或许他就是那个拿灯笼的杰克，她暗暗地想，不然就是手持利斧的凶手。他打手势叫她进来。“你为什么总是说‘永夜之夜’？我已经听你说了三遍了。”他一言不发地盯着她看了一会儿，然后用一个骨灰色的手指又做了个进来的手势。她刚踏进门槛，他就将油灯凑到她的脸前，那双直愣愣地看她的眼神即使不疯也决非正常。他似乎是在审查她，不过最终他点点头嘟嘟囔囔地说了一句“走这边”。

她跟着他走进一条长长的走廊。借着油灯忽明忽暗的光线，她发现四周尽是些诡异的阴影，落地的大摆钟、单薄的椅子和桌子在飘忽的灯光下跳跃起舞。老人摸索着钥匙链，哆哆嗦嗦地打开楼梯下方墙上的一扇门。门里面黑糊糊的没有一点亮光，很久以来一直被封闭的霉味和灰尘味混杂在一起迎面扑来。