这件事也被人淡忘了。

残渣是棕色的，棕色与在罗马地下墓穴中发现的古基督徒的头骨有某种神秘的联系。

在一片古老的土地上，有一座城堡的废墟。它曾经是一座被围墙包围着的，石头结构的圆柱形塔楼。现在它的胸墙和扶墙都已破败塌陷，以致屋顶的有些地方也坍塌了。星光下，废墟就像一个穿销甲披斗篷，眼看就要扑倒在地，即将死去，或已经死去的武士。

如果有谁走进废墟，他立刻就会感到有什么地方不对劲儿。他会发现，这里面的墙上没有鸽子巢的痕迹；石头上没有爬行的晰蜴；肮脏的裂缝里没有老鼠；这里甚至连蜘蛛网也没有。

似乎，这里常有更大的食肉动物出没；也似乎，所有活的动物都在回避这个地方。

一个男人走近废墟。他弯着腰，背上背了一个沉重的大包袱。在这里，那人显得很渺小，他像一只小虫子似地在石头上走着，更像一只忙忙碌碌的工蚊。

那人小心翼翼地把大包袱背到一个通向废墟地下的暗道口。他顺着一个黑暗、狭窄、不平坦的通道，向下走了很长时间。通道里温暖、潮湿，这里的空气也在有节奏地轻轻流动，像是一只沉睡的野兽在呼吸。

男人的脚踩在褪了色的棕色碎片上，脚下发出吱嘎吱嘎刺耳的声音。

从主楼的地下传来一阵响声。有人在那里等着他呢。他一边继续往下走，一边辨别着下面传来的各种声音。有脱水的干东西发出的沙沙的声音；有爪子在硬器或湿墙上抓搔时发出的刺耳的响声；还有无节奏的挤压和吸吮声。

男人走进一间屋子，一只火把在很远的地方给这房子照着亮。不知什么地方有水或是别的液体在滴。地面破败，露出生白碱的湿土。男人放下包袱，打开黑色的丝绸包布。他四下张望着，把画布一张一张地拿出来挂在墙上。虽然那里又潮又冷，男人却大汗淋漓。

这时，传来一阵在石头上拖一个很大很重的东西的声音，同时还传来金属和骨制的爪子挖掘潮湿地面的声音。主人出现在房间里，他挡住了火把的光，使房间更加昏暗了。

挂在房间墙上的都是貌若天仙的美女的画像。这些画像简直是稀世之宝，是难以用语言来评述的。栩栩如生的画面显示出画家对光和色的超凡的驾驭才能，和对女人肉体细致入微的洞察力。画像上对女人肉体的曲线和颜色细微差别的描绘，比常人想像的要细腻生动得多。虽然画像上的一张张脸孔不能动，但是那上面的眼睛、面颊和嘴唇却很传神，表现出一种被囚禁时的痛苦与恐惧。

主人，那个伯爵拖着身体逐一地看了每一幅画。他的眼睛里映着画像的颜色和形体。有些画被他锋利的爪子划破了；有些被他呼出的腐蚀物弄模糊了；还有的被他那曾经是人舌头的，带刺的肉乎乎的东西舔了一口。

看完每一幅画之后，伯爵拖着身体来到画家跪着的地方，他用身体缠住画家，带鳞片的爪子狠狠地扎进画家衰老的皮肤里。画家闻到伯爵身体里流出来的气体的气味，那不能算是呼吸。

“我知道还缺一个。你能解释吗，孩子？”伯爵说。

画家抬起头，全神贯注地注视着即将熄灭的火把。

“有些事情，就连你也无能为力，主人，”他说。

龙的血对光异常敏感。