早上，桑德拉醒来发现自己和画家搂抱在一起。她就那么呆了一会儿，想叫醒他。但马上又改了主意；他睡得很平静，脸上的神态也不那么矛盾了，看不出他即老态又年轻的样子了。

她从床上下来，套上罩衫，离开卧室并把卧室的门带上。画家仍然在黑暗中熟睡。

她来到盥洗室洗了脸，然后照着镜子。那是在多少天以前，她从自己的窗户里看到这个画家在画一个裸体女人？又是在多少天以前，她仰望夜空，心里郁闷得直想哭？她有一种感觉，觉得她的生命实际上是由许多生命构成的，她还觉得自己像个承上启下的中转站，在她这儿，上一个生命结束了，下一个生命就开始了。

她让头发散乱着，也没有化妆。（值夜班时，她不化妆）即便这样，当她一想起昨天夜里的事，她的脸上就焕发出多年来从未有过的生气。

她从盥洗室出来，进了他的画室。昨天夜里，在微弱昏暗的光线里，这间屋子真像是一间行刑室。可现在它却完全像一个男人的工作间了。她环顾着画室，觉得自己已孩子气地迷恋上他了——这些画笔，是他的手握过的；这些颜色是他按照自己的愿望调对出来的。

她冲动地想看看他的厨房。她知道自己这么做很傻，有点想入非非，但她知道，这么做值得。她的生命没有结束。

他的厨房很干净。柜子里，除了几只简简单单的果汁杯子，什么也没有。它们却被洗得干干净净，倒放在一块白布上。她拿起一只杯，想看看那上面印着的他的唇纹。她很想把自己的嘴唇放到他的唇印上。但是杯子被洗得一尘不染。

桑德拉还发现，厨房里没有食物，冰箱也没有接上电源，冰箱的门敞开着。

最让桑德拉扫兴的是，他甚至没有咖啡、茶、或者任何能放进开水里的东西。

她回到画室，从门缝朝卧室里看，发现他睡得很安稳。他太累了，她想着，觉得有些内疚。

她看见她的画像还在画架上，几乎快画完了。当她看着画布的时候，几分钟前她照镜子的感觉顿时黯然失色了。画像上，她的肌肤看起来是那么光滑细腻，富有弹性。她看着那双眼睛的时候，觉得一阵眩晕，那感觉就像她站在很高的地方往下看一样。

她身体的各个部位，上至眼睛，下至她双腿之间最隐秘的地方，都画得非常完美。画家对色调和光线的巧妙运用使画面上的人物栩栩如生，呼之欲出。这幅画充分显示了一个画家那非凡的驾驭颜色的能力。

她把视线从画像移到了画布上，她没有感受到那种在近处仔细研究一幅画的满足感，她觉得她身上还有某种重要的东西没有被画出来。这样想着，她离开了画架，觉得画上的那双眼睛（或者是她的眼睛）还在身后盯着她。

这套公寓包括一间带大窗户的画室，和四间与画室相通的房间。她已经看过了厨房，洗澡间和卧室，现在还有一个房间她没进去过。她突然觉得自己是个爱管闲事的人，但很快她就打消了这种想法。她认为他不会有什么秘密瞒着她。

再说，她也不想在他睡醒之前闲着没事干。

他醒了之后，他们可以一起出去吃早餐。或许，他还想请她上床，再陪他呆一会儿呢；甚至或许，他们会在继续画画之前，再回到床上去。

她打开了那个小房间的门，里面很暗。她的第一个印象便是那房间里充满了陌生人。好像她开门带进来的光亮把这里的人都吓了一跳，仿佛他们个个都在干着什么不愿让人知道的事似的。她觉得他们正用祈求的眼神望着她。

但是，房间里并没有什么奇怪的，她用不着害怕。那里面都是些别的女人的画像。这些画有的挂在墙上，有的搭在架子上，有的卷着，有的半开着。这一番情景让桑德拉有些自责，因为，就在刚才，她还认为自己走进了一间关满犯人的，阴森森的牢房，并给这些在黑暗中的可怜人施舍了一丝光亮呢。

“你在这儿干什么？”

桑德拉吓得跳了起来。他起来了，并穿上了一条卡其布的便裤和一件绿色的衬衫。

“我只是到处看看。你画这些用了多长时间？”