艾瑞儿迅速滑入合成器旁边的椅子里，莫扎特的乐曲马上飘入耳膜，母亲在旁边看着她。她把这个曲子弹了一遍又一遍，但她的手指偶尔还是会按错键。

一小时的音乐训练结束了，那附加的三十分钟也弹完了，艾瑞儿很快从莫扎特的浪漫境界中退回到现实。

“真不知道你出了什么毛病。”她母亲抱怨道，然后轻啜了一口杜松子酒，“到现在你应该弹得好得多了。”

艾瑞此明白了，某一个“艾瑞儿”在她这个年龄上钢琴技艺比她高得多，但她母亲永远也不会亲口说出这一点。

“不要那样看着我，”她母亲用小指尖搅动着酒水，冰块叮叮当当地碰撞着杯壁，“去把作业做完。”

艾瑞儿退回到自己的房间，锁上门，拖出一个纸盒子。盒里装满了她几天前从储藏室找出来的东西：旧照片、时空管、信件等。艾瑞儿俯卧在床上，思索着她的朋友丽莎对她说过的话。

“你是说你已经十岁了，而你父母还没有告诉你你究竟是第几个？”丽莎红扑扑的小脸上满是惊讶与不屑。“我父母早就跟我说过了。”丽莎打开书包，抽出几张旧照片，“我是第四个。这很不错，现在我的父母已经很有经验，知道该如何引导我成长了。我父亲说我有权利知道我自己及前几个‘我’的情况。”

艾瑞儿端详着丽莎递过来的照片。一张是在马戏团里，一个比现在的小得多的丽莎正坐在一头小象上；另一张是一个大点儿的，留着短发的丽莎，穿着一件很短的，已过时的衣服正在微笑。

“这不都是你的照片吗？”艾瑞儿把照片递还丽莎，“我还是不明白。”

“这些都是其他的‘丽莎’，不是我。我从没去过马戏团，也没梳过短发。”丽莎使劲地晃着头，她那姜黄色的发辫飞舞着。“天哪，你这可怜的家伙，你父母竟没告诉你任何事。”她猛地向后仰在艾瑞儿的床上，又弹跃了一阵才静下来。

“其他那些呢？”

“那些早于我的，”丽莎坐了起来，严肃地望着艾瑞儿，忽然语调中含了一股凄凉，“还有那些——还未出现的……”

艾瑞儿只是出神地望着她，什么也不说，仿佛没听见丽莎的话。

“你知道，”丽莎说，“就好像你父母买回一个赫泽，它把肥皂放到肉里，他就把它送回去，换了一个新的回来，你我就像赫泽一样。”

这时艾瑞儿开始有些明白了：“就像换货。”

“是的。”丽莎说，“你知道你是第几个吗？我知道你不是第一个，因为我妈妈说过你父母至今应该很有经验了。但这样也好，因为没人想当第一个。我爸爸说过他们在教育孩子方面仍处于试验阶段。”

丽莎回家后，艾瑞儿把储藏室翻了个底儿朝上，找出了一盒子的照片和时空管。里面记录的事她都没做过，那些衣服她都没穿过。照片里所有的“艾瑞儿”看上去都跟她一模一样，只是——她们不是她。仅从照片上看，她无法断定到底有过多少个艾瑞儿，但其中一个显然已超过１０岁。有许多衣服、信件和照片可以证明这一点。

从信件中她了解到很多情况，这些信大部分来自一个叫场米的男孩，他似乎很喜欢艾瑞儿。这些信都满含深情，里面甚至有一张合影，照片中的艾瑞儿要大一些，旁边站着一个棕色头发的男孩，她想那可能是汤米，但没有其他东西可以证明。