前厅里照例挤得水泄不通，我费了好大力气才穿过身着铝硅制服的人群，蹭到电梯门前。电梯当然是全自动的，每隔一定时间升降一次，早一秒钟也不行，由此上了电梯的人都得站在里面等候。

我本来以为这个电梯得坐一辈子呢，但我终于来到了十七楼，穿过冷森森、卫生球味的隧道，来到１７０３号房间。我根本不晓得希尔顿的特工人员“骷髅”和“灭火器”躲在两侧的走廊里。出于礼貌的考虑，他们不多不少整整等了七分半钟，然后才来敲门。我开门一看，面前站的是“骷髅”，他背后是“灭火器”。

“骷髅”开了腔（“灭火器”始终没言语）：“是１７０３号吗？”

“是。”我说。

“呃……沃尔夫，……先生，我们要同你谈谈。”“骷髅”说。

他说“沃尔夫”三个字的神气，就好象他很清楚那不是我的姓，他费了好大劲才查明我的真实身份，不过眼下不打算揭露我，而想逗逗我。

“你们是什么人？”我问。

“保卫人员。”

“那好，”我说，“请进来吧。”

此时我脑海里只有一个念头；他们是来消灭我的，因为我对声音信号板说的话，把它弄坏了。怎么办？拦是拦不住的。现在还给话务员挂电话也办不到了，连让你读使用须知的教训也听不到了。

他们走进房间，就象约翰艾耶兰德充当中尉角色，进门后张望他怀疑藏着武器的房间一样。

“骷髅”身穿铝硅制服，颈系花条领带，手里拿着文件夹。脸蛋儿很嫩，象理发馆里的广告照片一样，是“全能理发公司”那种讨人喜欢的，同时又有点发呆的一张脸。

“灭火器”个头儿稍矮一点，象……呃，大体说来，象１９３５年密执安州使用的灭火器。

“请稍坐一会儿吧。”我说。

“什么——？”“骷髅”猛然转过身来冲我说。然后冲“灭火器”一努嘴，厉声说：“把住门！”

“灭火器”忙向门口走去，看样子，是怕我逃跑。

“贝雷塔①在壁橱里。”我说。

【① 贝雷塔：一种手枪的商标。——译注】

这是我说得适宜的最后一句插话。

“什么？”“骷髅”说。　“你知道，呃……沃尔夫……先生，让我们看看你的疚件。’

“干嘛？”我诧异她说。

“骷髅”扫了他的助手一眼，“灭火器”登时就摆开了架势。

“好了，呃……沃尔夫……先生，”“骷髅”又开了腔。“如果我们明告诉你，你登记时写的是假住址，你可有什么说的吗？”

“我要说的是，你们搞错了。”

“如果我们告诉你，我们检查过，你从来就没在你所登记的那个地方住过，而且那里的信箱上没有你的名字，那么你又怎样解释呢？”

“不知道。大概我得告诉你们，那个楼里根本没有信箱，那里是合作式的公寓楼。这你们没听说过吗？”

“唔——是吗？”“骷髅”懒懒地说。

看“灭火器”的架势，他已经作好应付一切变化的准备了。

“骷髅”站在那里沉吟了一会儿，他的铝硅服反映出室内所有的发光体，最后他说道：“这毕竟改变不了事情的主要方面。你结帐的日期已经过了四天了。”

“过了四天？”

“是啊，”他说，“你应该在星期日走啊。”

“可是我星期日早晨用电话通知帐房主任啦。”

“卡片上说，”“骷髅”一边说，一边从文件夹里取出一张卡片来，“你应该在星期日走。”

“我并没同卡片说过话。”我说。

“这不关我的事！我相信卡片，卡片上你拖欠了宿费。”

我仿佛预见到下一步要发生的事了。我仿佛不知不觉地向后退去，退到电视机——办公桌——高帐桌旁边，便把两只手藏在背后，悄悄地去拉压在声音信号机电钮上的电话薄，猛然一下掀开盖在信号板上的衬衣，登时噗嗤噗嗤地响起来，跟着便是五颜六色的光焰：“请拨号码５，有事通知你”，“如欲关闭声音信号，请按电钮”，而且柴油汽笛一般地吼起来！全部大炮，开火！一切都翻了个底朝上。“骷髅”在门口撞上了“灭火器”。

其实这些事都没有发生，我只是淡淡地说了一句：“不过，你贵姓？”