“是你要往澳大利亚寄包裹吗？”

“不是往澳大利亚，只是往……”

“你是不是１７０３？”

“好象是吧，这个房间号是１７０３。”

“你是不是叫霍华德？”

“不——不是。”

“你看这里明明写看‘１７０３，霍华德’，说你有包裹要寄往澳大利亚。”

“等等，”我对他说，“我为邮包的事打电话，这是确实的，可是我的名字……”

“明白，明白，”“闪电”对我说，“从头再来一遍吧。这里是１７０３吗？”

“完全正确，”我对他说，“我是１７０３。”

我说得一本正经。我确实感觉我是１７０３。

“好极了。你是１７０３，”他说，一面把双眉皱得几乎遮住鼻粱，一面用两眼直盯着那张纸片，好象木雕泥塑一样。

“好极了，”他最后说，眼光离开了纸片，“如果你不是霍华德，那么，请问，我上哪儿去取往澳大利亚寄的包裹呢？”

唉，这我可没法回答。后来我也不知霍华德的包裹命运如何。我只知道，假如我当时动动脑筋的话，我写明“１７０３－沃尔夫”，连同包裹一起交给他，也许就完满结束了。一写就完事！再简单不过！可是我的脑袋就是不开窍。我一遍又一遍地重复同样的错误。

我刚到旅馆来时曾告诉门房，我星期日晚上走。可是不知怎的，星期日上午我的情绪很好，决定再在这里住个把礼拜。于是我便用电话通知了帐房主任。

我敢发誓，接电话的是真人，不过后来人们硬对我说，凡是自动化旅馆都有一种所谓“记忆孔”，每当你口头吩咐什么事时，他们都打开开关记录下来。你以为是和人说话，其实你的话全都输入了“记忆孔”。不管怎么样吧，有一个声音回答我说：“好得很，好得很。”接着似乎无精打彩地说：“……１７０３。”

１７０３不是我吗！你想象不出我心里有多高兴！其实这一点用处都没有，无异于往“记忆孔”里吹一阵风，跟没有那么回事一样。但我是四五天后，当希尔顿特工部的“骷髅”和“消火器”两个收款人来找我的时候，才恍然大佰的。

不过，尽管“闪电”这位首席专员把我弄得挺恼火，但是，如果没有那些自动照明信号板的话，我还是能写出几篇文章来的。

信号板重重叠叠地放在墙边的联合机上，那联合机兼有电视机、办公桌、写字台、高帐桌和床头几五种功能。最下面的信号板，“如欲关闭声音信号，请按电钮”，是包括电话、录音话筒、电子计算机、特制铃以及这个信号板本身在内的复杂系统的一部分。这个系统是怎么回事，我很快就明白了。

第一天晚上准备睡觉时，我知道应该在次日上午九点醒来，所以就按照人们住旅馆的惯例（不说你也知道），用电话通知话务员，请她早晨九点钟叫醒我。她回答了一句“请读使用须知”，便给我接通了“记忆孔”（但愿我没把术语弄错）。这倒挺好。

电话机上果然映出使用须知，里面说：“如果想让人叫醒你，请先拨号码１，再拨你要求的时间（例如九点钟，就拨９００），然后即可听到进一步的说明。”

我按照要求做了一遍，把应该拨的号码拨了。线路的另一端顿时传来女人动人的声音，象女狱吏的男中音似的，说道：“这是磁带录音。为了让人明早九时叫醒你，请在听到“嘟——”的长鸣声之后，清晰地说出自己的姓名和房间号码。”

长鸣声来了，我立刻清晰地说；“我是１７０３号房间的沃尔夫先生。”

不用说，早晨九点钟的时候那套鬼把戏就开始了。电视机－办公桌－高账桌……上的铃简直象爆炸似的响起来，它的冲击波，如同纽约消防队现在使用的柴油汽笛发出来的一般，巨大的信号板忽亮忽灭地闪动起来：“如欲关闭声音信号，请按电钮”，“如欲关闭声音信号，请按电钮”！噗！嗤！噗！嗤！快下地，懒家伙！天哪，我象狮子似地一跃而起，唔唔地怒吼起来，心脏怦怦直跳！连忙去按电钮，关上声音信号板。哎，现在好了！但这时我心里又产生了怀疑。

昨天晚上我只是坐在床上，对着机器说：“我是沃尔夫先生”。现在，第二天晚上，我又拨了一回９０８，跟着那头的声音回答：“如想让人在早晨九点十五分叫醒你……”——真见鬼，我要在九点零八分起床，这是怎么搞的？！——然后听到长鸣声，我立刻说；“我是１７０３号房间的沃尔夫先生……是某某人！”然后马上挂上耳机。