他又回来了，回到了那个多年前他为自己创造的发源地。他又呼吸到充满烟草和酒精的味道。摇滚乐的声音撞击着他的头，配合着弹子机上发出的时断时续的咝咝声和砰砰声。激光映在他的眼睛里，琥珀色、白色、还有极亮的蓝色。游乐中心里的灰尘落在他脸上的皱纹里，落进他的胳膊肘里。他成了由电流、霓虹灯、金属和玻璃所组成的生命体。他的一举一动就是他所操纵的那些机器的一举一动，一遍又一遍地，他抚摩它、哄骗它，打它、摇它，直到任他摆布，他像是进入了天堂，无所顾忌。

七局游戏，七次他全是赢家。过去的七年在他生命里不存在了，现在他又变成了七年前的约翰。

弹子机。生命的呼吸，疯狂世界里的清静之所。

约翰暂时停了下来，满意地嘘了一口气。比赛激烈而兴奋。他又笑了一下，吃惊七年后自己打弹子球的反应、姿势和直觉这么容易就可以找回来。

他向四周看了看，手一直放在那温暖、明亮，由金属和玻璃所组成的机器上。

一切和从前一样。

阴影把游乐中心分割成几个部分，每个部分都是以机器为中心。房间里只有几个人在玩，他们都俯身在游戏机跟前。对于约翰来说，他们个个无所谓，不过是些影子而已。

远处房间的最里面，有一个巨大、浑圆而危险的东西，坐在凳子上面，喷出烟雾和灰尘，双眼放光，正注视着一切。

是这里的老板，约翰想。看见他时，约翰禁不住哆嗦了一下。

约翰转身回到游戏机前，准备往下开始键，让球向上回到操纵杆的位置。他准备好拉下操纵杆，然后放开，再来一次。但是他顿住了，周围的空气中开始有种不同寻常的味道，以前从没有过。游戏机异常地抖动了一下，在他轻柔、有力、熟练的版双手下面，竟然渐渐变凉了。

约翰抬起头，看见老板正盯着自己，他坐在凳子上，身体前倾，目光穿过忽明忽暗的阴影和烟雾盯着约翰。他的两只眼睛炯炯地发光，反射着机器所发出的红光。

约翰畏缩了一下，呆住了。他的手从游戏机上掉下来，游戏机一下子变得对他陌生起来。他的力量消失了，幻境没有了。

他的衣服袖子滑回到前臂上；手表跳回到他的手腕上，戴好，他的外套也回到了他的身上，约翰转过身朝出口走去。

游乐中心喘了一口气，约翰发现自己已经站到了外面。因为恐惧、尴尬和失望，他出了一身汗。他如释重负地叹了口气。毕竟，一切都变了。他很感激这点。他转过身，走开了。

走了二十步，他停下来。转回身，看着游乐中心。

“该死！”他嘟囔着。

弹子机上还剩一局。他知道规矩，你不能在机器上扔下一局不管。他以前从没在弹子机上留下过一局。

“噢，该死！”

弹子机器的传统、规矩和神秘拉着他往回走。

他在游乐中心外面停下来，再次向里面窥视着。

激光在他眼前闪过；烟草、酒精和灰尘的气味刺激着他；音乐跳动着的旋律充斥他的耳膜。

他瞧了瞧窗户，第一次看见这地方的名字。字是刻上去的，已经退了色：

神秘的游乐中心

Ｓ毕索尔（老板）

“毕索尔先生，这次你甭想把我扔出来。”约翰对自已发誓说。

游乐中心吸了口气，约翰又回到了里面。他大步向那台弹子机走过去，看见还没有人动过它。它正在等着他，向他挑战。他用拳猛击了一下开始键，游戏机里传出砰砰声，在回答他。他的衣服又抖落到地上，接着是手表。袖子又挽到了胳膊肘上，约翰把手放在机器边上，抬起头，眼睛直盯着房间的深处。毕索尔的眼睛正盯着他。两个人的眼睛都是亮晶晶的。约翰裂开嘴笑着，阴沉、坚定，野蛮而且自信。他拉下操纵杆，然后松开了。

又是七局，又是七次全赢，弹子机在他手下发出顺从和满足的呻吟声，它见到了一位玩弹子机的高手。

约翰暂时停手，让自己喘口气。他已经不再因害怕而出汗，后背上的一层细汗是由于卖力气出的。音乐发出砰砰声。他能感觉到弹子球的力量合着摇滚乐的节拍在他的身体内跳动。

在音乐声中，他听到了嘎吱一声，有一个笨拙而巨大的东西在移动。约翰等待着这个声音，尽管他不知道自己实际上在等什么。他抬起头，透过烟雾、灰尘和音乐望过去，老板毕索尔正从房间最里边向他慢慢走过来，脚下发出沉重的响声。他那双红红的眼睛里闪烁着光芒。