丽贝卡把门打开了。杰克斯冲了进来，不停地绕着丽贝卡转，从它的喉咙深处发出一种低沉的凄吼。

杰瑞一直觉得杰克斯是条好狗，虽然它并不完美。当然不能以参加展览比赛的标准来苛求它，那样的话它的双肩就长得过高了，而且面额也过于平整了点儿。它有粉红色的鼻子，一身厚厚的黑色皮毛。

丽贝卡的身子向后仰，躲闪着频频扑上来的杰克斯，它围着丽贝卡摇头摆尾，蹦得一次比一次高。

“它不认识你，”她说。她转过身去，远眺窗户外面，她以为如果不理会杰克斯，它就会安静下来。

杰瑞面对着卧室窗户，但在他的视野边缘仍然能看到杰克斯的身影。

“杰克斯！”杰瑞喊道。在平时，这样喊话总能让杰克斯静下来。

杰克斯顿时低下头去，可不一会儿，它又鼓起勇气，狂吠不止。

“退后。”杰瑞说。

杰克斯后退了一步，乖乖地趴在了地板上。

“我们得谈谈了，杰瑞。”丽贝卡说。

杰瑞面朝窗外，在巷子尽头，他看到邻居家的灰猫正鬼鬼祟祟地在那棵高耸的白杨树附近活动。杰瑞和杰克斯都很讨厌它，因为它好像总是在打摩根家垃圾桶的主意。

“上！”杰瑞喊道。

杰克斯猛地跳了起来，转身冲下楼去。

杰瑞听见狗洞的门打开又落下的声音，然后看着杰克斯在院子里狂奔。那只总是对周围很警惕的猫见势不妙，“嗖”地跃上了白杨树。

杰克斯这次又拿它没辙了，杰瑞心想。现在，杰瑞和丽贝卡可以安静地交谈了。

“杰瑞，这个盒子不好使。”丽贝卡说，她转身走到镜子前面，这样就能跟杰瑞面对面交谈了。

“什么意思？”

“杰瑞死了。”她说。

“我在这。”

“不，你不是那个杰瑞了，”她的声音有些颤抖，“你们不是同一个人。”

杰瑞不知该说什么好。他觉得自己还是自己，或者，至少他感觉自己就是杰瑞。

至于到底是不是杰瑞，他又能如何自己来判定呢？

“你不是那个杰瑞了。”丽贝卡重复了一遍。

“这没什么大不了的，”杰瑞说，“我们只是暂时不习惯而已。”

“习惯？习惯什么？习惯这样永远把你挂在我脖子上？”

“我只是行动有点不方便。”杰瑞说。

“算了吧，杰瑞。我们在一起已经４２年了，都结束了。”

“别这样。”杰瑞说。

丽贝卡看着镜子里的自己，看着自己那双褐眼。她留着灰白色的披肩长发，她那橄榄色的皮肤平滑柔嫩，不过她的左脸上却有一小块伤疤。

“我一直没有离开你，杰瑞。”她本不想旧事重提的，“你参军的时候，我没离开你；”她的表情僵硬，声音有点哽咽，“你身无分文的时候，我没离开你；看在两个孩子的份上，我也不能离开你。还有最后在医院的那段日子，也是我在照看你，”她开始抽泣，“我在你身边看着你一点一点地被癌症吞噬。我一直没离开过你，杰瑞，从来没有。”

“这些我都知道，”杰瑞一时不知该从何说起了。