“嘘！”

“只有你能听见我说话。”杰瑞说。

丽贝卡整个早上都对他爱搭不理的，他有点不耐烦了。

“我们这是在教堂，”丽贝卡说，“葬礼正进行到一半呢。”她得同时应付两个杰瑞——一个躺在棺材里，另一个挂在她的脖子上。

“黄颜色就黄颜色吧。”杰瑞说。

“这颜色还行。”丽贝卡竭力掩饰着自己的不耐烦。

她通过戴在右耳朵上的耳机收听杰瑞说话，耳机线的另一端与挂在她胸前的一个镀金小匣子相连。那就是杰瑞的藏身之处——他在匣子里。呃，说他藏在匣子里可能不太准确，事实上，他就是那个匣子本身。

外界的一切新生事物，在科顿斯普林斯都要经过很长时间才能被人们接受。

当１９２６年马撒简森把第一台洗衣机带到镇子上的时候，弗兰克哈普森表现得好像世界末日就要来临似的。“这玩意儿有百害而无一利。”他到处散布这种骇人听闻的言论，但事实上世界末日并没有到来。弗兰克的妻子玛丽坚持用手洗衣服，一直到１９３７年弗兰克去世。在他死后不久，玛丽买了一台洗衣机。

在过去的１００年里，科顿斯普林斯人对待新技术的态度总要经历这样一个从排斥到适应，最后被迫接受的过程。

所有的技术发明都是这样：洗衣机、电话、照相机、收音机、电视机、爆米花机、微波炉、电脑和手机。这些新玩意首先从沃思堡出发，通过２０号州际公路来到西部，然后沿着国家高速公路传播，直到最后才能到达科顿斯普林斯。

永恒盒就是这样历经辗转才来到这儿的。当科顿斯普林斯的居民开始购买这种产品时，外面的人都已经玩了５年了。

当无限电子科技公司刚推出永恒盒的时候，人们一时趋之若鹜，这个把人格和记忆下载到项链挂坠里的创意真是了不起。往小里说，这个产品可以用来缓解死者亲属的悲痛。如果死者的遗嘱丢了，那么这个小玩意还能派上大用场。

然而，很多消费者发现这种小匣子并不能长久保存亲人的性格。更有人认为，它根本不能代替死者。还有一些消费者仅仅是厌倦了跟一个装饰品喋喋不休。

当永恒盒终于出现在科顿斯普林斯的时候，当丽贝卡把杰瑞摩根的人格编程在匣子里的时候，全国上下几乎所有的人都这样做过了。

“当然了，杰瑞还很喜欢观察骡子的后蹄，有时甚至为此顾不上自己的脑袋。”哈康姆牧师一提起这事，在场的人都笑了。当然，这属于那种在严肃场合下对当事者不失敬意的玩笑话。

“事情不是那样的。”杰瑞说。骡子事件已经在这个镇子上被人们传诵了将近１０年了，这个故事每每被人谈起，它的一些细节都会被改动一点儿。

“安静。”丽贝卡说。

“我被踢中的是肩膀，”杰瑞说，“离脑袋还远着呢。”

“都一样。”丽贝卡说。

“杰瑞还是个热情的人……”牧师继续说。

热情？杰瑞想，他从来不会用这个词评价自己。