“我承认我发现这是个平凡得令人厌倦的河滩。”我答道，掩饰了我的思想。

“你看到所有这些石头怎样根据它们的大小而堆积起来。”

“先生，那也没什么。您倒不如让我赞美这样的事，就是课堂里的学生是根据他们的个子来分级的。”

“哈！”他站在那儿盯着我，一边笑着，一边捋着他的又白又长的胡子。“但是，我们承认学生分级是根据老师的意志。而这成千上万的石头被分类是根据谁的意志呢？”

“这跟意志没有关系，完全是取决水的流动。水的流动是滔滔不息的，而且是随意的。人们可以把这说成是无生命体的游戏。”

杜甫咳嗽起来，接着把唾沫从他薄薄的嘴唇上抹去。

“虽然你自称出生在遥远的未来——这点对我来说似乎是不平常的，但你对这个自然世界的演变还是很熟悉的。所以象大多数人一样，你看不出这周围的石头有什么出奇之处。假定你出生在——”他停下来向四周看了看，又向上望去，直到他那年老昏花的眼睛所能看到的地方——“假定你是在月亮上出生的，一些圣人说那是个僵死的世界，没有生命、女人和酒……假如你飞到这个世界上来，并在周游它的时候，看到到处的石头都是按照大小排列的，就象这儿的石头一样。不管你去到哪儿，在任何一个海滩上，你都看到这个世界上的石头是按照大小排列的。那么你会想到什么呢？”

我犹豫了——杜甫离我太近了。

“我相信我的思想会转向螃蟹姜汤，先生。”

“不，不会的，如果你是来自月亮那就不会的。如果传说是正确的话，月亮上绝对没有螃蟹姜汤。你将被迫得到这种必然的结论，就是这个世界上的石头，如同你的那些学生一样，是被一个高超的智慧所分类的。”他竖起了棉衣的领子，挡住那清爽的微风。“你会相信，那个智慧是专一的，它的头脑的确是可怕的，只是充满了思想——没有语言，因为语言是人类才能有的——但是有数字，这是非人类也能有的。你会理解那个智慧，它是在一个禁令之下漫游世界，挨个测量成千上万个石头的大小和重量，根据大小把它们分成堆儿。都是毫无意义的堆儿，甚至没有任何装饰特色的堆儿。占的地方越多，你见到的堆儿也越多——成千上万的堆儿，每一堆包含成千上万块的石头——你也就变得更害怕。最后你会得出什么结论？”

我有点不快地笑道：“那还是在家呆着为好。”

“可能是这样。然而你或许还会得出这样的结论，在家呆着没用。因为在大地上出没的那个智慧只是对石头感兴趣，这点你是能理解的。由此可以得出这个智慧对其它任何东西，特别是对弄坏它精心制做的工艺品的任何东西是怀有敌意的。”

“譬^[pì]如人类？”

“非常正确。”他指着河滩说道。在河滩上，我们同行的旅客中，有的坐在鹅卵石上，有的在踢着石头玩儿。他们的孩子们正将石头堆成堆儿，或者往长江里扔。“这个智慧——勤奋、专一，相当地有条不紊——很快就会对正在把自然井井有条的东西，极为变得杂乱无章的人类感到特别厌烦。”

想到他开始被自己幻想所惊骇，我便说：“这大概是写首诗的好题材，也就是这样。咱们回船上去吧，我看到水手们正在上船呢。”